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Normas de transcripción

•	 Se transcribe únicamente el texto.

•	 Se han eliminado las reseñas de foliación y numeración de las páginas.

•	 Se han eliminado las notas de taquigrafía.

•	 Se eliminan los dibujos y fotografías. Los titulillos y pies de foto se destacan 
en cuadro. Cuando se repite un mismo pie de foto para varias fotografías, 
se señala el número de ellas que lleva el mismo pie. La misma regla se sigue 
para los dibujos.

•	 Ortográficamente se ha unificado toda la escritura y se han añadido algunos 
signos de puntuación cuando así se ha creído necesario. La tipología del 
texto es regular. Se han respetado los subrayados y los titulillos se destacan 
en negrita.
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1 de noviembre 1930

En Roma y Nápoles

A las 6 en pie y con la preocupación de nivelarnos en el Diario, que nos pesa como 
una losa. Yo me arreglo pronto y empiezo enseguida con ello. Además nos bañamos 
para no llevarnos nada de Roma. Y a cosa de las 10 desayunamos. Navascués se va 
en busca de su hermana. Taracena a arreglar algunas cosas suyas y yo poniendo otras 
en orden y siguiendo el Diario. A las 11 vuelve Taracena, que también se pone con 
sus notas, y a las 12 llamamos por teléfono a Blay, de quien queremos despedirnos. 
Se excusa por estar muy ocupado y con ello nos damos nosotros por despedidos 
y nos vamos en busca de Paribeni. Como es día de fiesta, nos dicen que no está y 
nos hemos de contentar con dejarle tarjeta. Y nos vamos hacia el Corso Umberto en 
busca de los recambios para el cuaderno que encargué ayer.

Cuando venimos al Albergo, nos encontramos a Navascués, que acaba de llegar y 
que por fin ha logrado ver a su hermana, quién le ha regalado un crucifijo bendito 
con indulgencias muy especiales. Comemos, pagamos, damos nuestra propina y nos 
despedimos con un poquito de emoción del ristorante, de Sign. Profesore Gambi, 
padrone del stabilimento y aun del gatillo que tanto nos divertía. Y nos subimos al 
cuarto a seguir con el demonio del Diario.

A las 4 a hacer la maleta, que ha aumentado bastante de peso y de complicación y 
que sale como Dios quiere, pero bien fuerte y maciza. Pago nuestra cuenta de hotel 
y en dos taxis nos vamos camino de la estación, donde a las 6 salimos en un tren que 
en dos horas y cuarto, con solo dos paradas, nos pone en Nápoles.

Buena impresión de la ferrovía y las calles adyacentes. Como el Albergo está muy 
cerca, llevan las maletas (que ya han sido miradas dos veces en el tren con suspicacia 
por el interventor) en un carrillo y al llegar al hotel, hay el primer cisco, por intentar 
Taracena, muy enfadado, discutir el precio, y pretender llamar a un “guardia”. Pero 
les doy diez liras y en paz.

El albergo está remozado y tiene bastante buen aspecto. La habitación que nos dan 
es exterior, con dos camas, agua corriente, armario de luna, etc. Bien. La cena en un 
tugurio. A las 11, rendidos, nos acostamos.

2 de noviembre 1930

En Nápoles

A las seis me despierta el jaleo de la calle, que es menudo, pero me siento algo 
cansado y, aunque no me vuelvo a dormir, no me muevo hasta las 7. Me arreglo 
y me pongo a escribir, mientras Navascués se arregla a su vez. La ciudad es alegre 
y el día amanece bastante bueno. Mientras terminamos nosotros de arreglarnos, 
Taracena va a correos, pero le dicen que no le dan más que sus cartas. Así que cuando 
vuelve y desayunamos, salimos hacia allá, en un tranvía que nos lleva por el Corso 
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Umberto. La ciudad da la impresión de grande y cómoda, pero algo destartalada. 
Desde luego, alegre. Y con aire más español: vuelven incluso a aparecer los balcones 
en las fachadas, y desde el tranvía una cúpula con cubierta de colores.En Correos, 
nada de casa y una carta de Ricardo. Navascués tampoco tiene nada.

Nos vamos al Gesú Nuovo, donde no encontramos misa. La iglesia es del mismo tipo 
de todas, en cruz latina con naves laterales, muy rica y decorada, pero tan fría como 
San Ignacio o el Gesú de Roma. En la plaza, hay una columna barroca, de pedestal 
muy complicado, con una virgen encima que es absolutamente uno de los Triunfos 
de Andalucía. Seguimos hacia el Museo y al paso oímos misa en una iglesita; pero 
¡qué misa! El cura a noventa por hora, mientras un maganto cobraba las sillas en 
la mano, sin cepillo ni nada, y el que ayudaba la misa se dedicaba a repartir unas 
hojillas, cobrando también, de manera que al alzar no hubo nadie que tocara la 
campanilla. En el museo preguntamos por Maiuri, que no está, y en vista de ello 
nos presentamos al secretario, a quien exhibimos la carta de Paribeni y nos da la 
autorización para Pompeya, Paestum y Herculano. Y enseguida nos metemos en el 
Museo. No hacemos más que dar una vuelta pues en las dos horas que tenemos no 
es posible más que orientarse. Y de esta primera ojeada saco la impresión de los 
tiranicidas; el relieve sepulcral arcaico de la misma sala; que el toro Farnesio no me 
gusta, ni tampoco el Hércules; que la Venus Calipigia no es más que pornográfica; 
que sí me gustan la Venus y la Psiquis de Capua; que en los bronces de Pompeya y 
Herculano hay maravillas; que los legítimos romanos son muy malos; y que no tenía 
idea de la pintura clásica. Una verdadera delicia: volver a empezar.

A la una nos echan a la calle y tomamos un 7 que nos deja arriba, en San Martino. 
Nos metemos en un ristorante y vemos de golpe la maravilla del paisaje de la ciudad 
y el puerto. El ristorante es especial para turistas, con una terraza sobre la pendiente 
de la colina, que forma como un espléndido balcón natural. A sus pies aparece 
Nápoles, inmensa, tendida al lado del mar, extendiéndose hasta casi abrazarle. El 
mar mismo, con su espléndido azul, le sirve de límite por un lado y por el otro, la 
rodea un cinturón de verdura, entre la que destaca Capodimonte, y una lejanía de 
montes azules, medio perdidos en la niebla. Y enfrente de nosotros, el Vesubio, que 
parece chato, por el inmenso cráter, con su enorme penacho de vapores blancos, 
que tienen un tornasol rosado que le dan un encanto especial, destacándose sobre 
la masa oscura del monte. El humo tiene una consistencia efectiva a la vista, muy 
superior a la nube y al vapor de agua, y sus volutas, macizas y lentas, un atractivo 
enorme y un valor sustancial.

Mientras, comemos regularmente y caro, pagando la primada en plan de turistas. 
Y nos obsequian con música de violín y guitarra y cánticos celestiales, con poca voz 
pero afinados y accionados hasta el extremo. ¡Una delicia!

Aún estamos un rato de sobremesa y al acabar nos vamos hacia un mirador que hay 
en la misma calle, un poco más allá. Muy hermoso. Dicen: “Viedi Napoli e poi muori”. 
No es para tanto, pero sí es cosa excelsa. En busca del funicular de Sta. Chaia, tras de 
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unos cuantos chalaneos de Taracena con los explotadores de turistas, que acaban en 
compra de una pitillera. Y el hombre encantado.

El funicular nos deja en Villa Nazionale, donde nos metemos en el Acuario, que es 
una maravilla, y que nos divierte de lo lindo, salvo que yo me acuerdo de los míos 
y los amigos y Navascués, con mucha mayor razón, de su chiquillería. La instalación 
está muy bien combinada y causa verdadero asombro. Sobre todo, anguilas, pulpos, 
langostas o lo que sean, que yo no sé los nombres y no me importa ello, sino que 
la cosa es realmente encantadora. Y las porciones donde no hay más que corales, 
pólipos, etc., que pudiéramos llamar de paisaje submarino, una verdadera monada. 
Salimos de allá y nos venimos por todo el paseo al lado del mar, hasta que tomamos 
un tranvía para casa. Siempre con el Vesubio al fondo y el pintoresquísimo Castell 
del´Ovo, colgando encima de una roca, al lado del puerto. 

En casa escribimos un par de horas, hasta salir a cenar, en un saloncillo cursilito y 
tal, y en una mesa con pantallas de división. ¡Va bene!

Cenamos en una trattoría de enfrente, la Nuova Bella Napoli, más baratilla y mejor 
que anoche, por lo menos de aspecto. El plato fuerte son salchichas asadas. Y 
Navascués como si tal cosa. Lo de su estómago es un verdadero mito.

Al Albergo enseguida. Le escribo a D. Manuel, y durmiendo a las 11½.

3 de noviembre 1930

En Nápoles

A las 6 ya estoy despierto, pero no me da la gana levantarme. Ha amanecido el día 
un poco entoldado y me presumo lo que después pasa efectivamente.

Me levanto a las 7 y me pongo a escribir a casa y al P. Polavieja, con lo que se van 
dos horas. Taracena se va un poco antes hacia el museo, para ver a Maiuri. Nosotros 
bajamos a las 9 a desayunar y enseguida nos vamos a correos, donde me dan dos 
periódicos, pero ninguna carta, y donde echo todas las que he escrito. Vamos tan 
guapetes, con nuestros paraguas, pero antes de llegar al museo tenemos que abrirlos.

Allá nos encontramos a Taracena y nos vamos al piso más alto, en busca de las 
mayólicas, vidrios y bronces de Pompeya, donde nos pasamos casi toda la mañana, 
tomando notas. Antes habíamos estado en las salas de escultura, viendo unas que 
ahora están cerradas, pues el terremoto último fastidió el edificio, por lo que ahora 
están reparándolas. En ellas nos encontramos en muy malas condiciones de luz, pero 
vamos viendo algunas cosas. Una réplica muy buena del Doríforo, del que no creo 
que haya nada que decir a estas alturas; un precioso relieve con seis mujeres que 
marchan, cogidas de la mano, y llevando a una chiquita, con magnífico estudio de 
plegados; la cabeza de la Juno Farnesio, no comparable a la Juno Ludovisi. En la sala de 
la Victoria, hay dos réplicas de la Afrodita de Alcámenes, una de ellas en el suelo, que 
me proporciona una sensación hasta ahora no experimentada con ninguna estatua 
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griega: la de su tamaño real y su relación con el natural. Es curioso que me resulta 
mucho más viva y al mismo tiempo mucho más grácil, menos maciza y más cerca del 
tipo normal que lo que parecen colgadas en sus pedestales. Casi me entra la comezón 
de ver así todas las estatuas clásicas. Ha descendido un poco de su categoría de diosa, 
se ha quedado a mi nivel, como mujer, y como tal, juzgo de ella y me parece mucho 
menos fuera de la realidad que antes.

La Victoria es un trozo verdaderamente de primer orden, con asombrosos plegados 
y una sensación de ingravidez absoluta. Me recuerda mucho a la Niké de Peonios. La 
forma como se preparan los pies para posarse y el plegado de la ropa que el aire ciñe 
al cuerpo son cosas maestras. Y sin embargo, los pliegues sobre las piernas son casi 
simétricos a un lado y a otro de la rodilla y su estilización nos daría una cosa medieval.

En la sala siguiente, de Locres, hay un hermoso trozo de columna jónica procedente 
de allá y del jónico típico griego. En la sala siguiente, la Athena Farnesio, hermosa 
pieza, pero que sigue sin convencerme. Pero el relieve de Orfeo y Eurídice vale por 
todo lo de la sala y hasta por una gran parte del Museo. Tiene aún algo de arcaísmo 
en la composición, dispuesta de forma absolutamente rítmica, con una sencillez y 
una ponderación encantadoras. Y el mismo ritmo delicado sigue la ordenación de los 
cuerpos y hasta la disposición de los plegados. Un encanto de relieve, envuelto en 
una atmósfera indefinible. También es hermosa de ver, en su sencillez, la cabeza de 
mujer que quieren sea la Afrodita de Fidias.

Después de los bronces y antes de comer, pasamos por el gabinete secreto. Cuando 
salimos a comer está lloviendo si Dios tiene qué, y vamos a un restaurante que está 
muy cerca del museo, en la vía de su nombre. 8 liras, vino comprendido: nos dan 
un arroz con tomate, formidable, y después unos escalopes y queso. Navascués tan 
campante. No tiene estómago.

Volvemos al museo y en él nos dedicamos de lleno a las salas de los mosaicos, 
mientras Taracena se va al Crédito Italiano. Cuando nos echan del museo, vamos 
hacia correos, donde no hay nada, y esperamos allá a Taracena, que ha cambiado a 
211.

Desde allí, al consulado. No está el cónsul y nos recibe el vicecónsul y canciller, de 
la familia Betencourt, de Canarias, que charla un gran rato con nosotros y medio nos 
cuenta su historia, relacionada con la familia Xiquena. Aficionado al arte, aunque 
de Ciencias Naturales por carrera, el hombre pasa un buen rato hablando de arte y 
artistas, claro que de su tiempo, pues mantiene vivo el recuerdo de Padilla y Ferrant 
y los más modernos de quien habla son Benlliure y Sorolla. Taracena resulta que ha 
sido compañero del cónsul en la Universidad, y el hombre vuelve al albergo con la 
comezón de llamarle por teléfono, pero no logra comunicar.

Sigue el mal tiempo, entoldado y lloviendo. Como mañana es fiesta nacional y no 
va a ser posible ir a Pestum, decidimos marcharnos al teatro y la emprendemos con 
el Politeama, donde ponen una revista, “Las hermanas Siamesas”, que nos divierte 
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a ratos. A las 12 salimos y con el cielo entoldado nos volvemos a casa. A la una, 
durmiendo.

Sala de las Mayólicas = Todo procedente de Pompeya. En una vitrina pequeña, 
enfrente de la ventana, una formidable crátera de alabastro, tallada con finura 
inmensa. Las asas forman un lazo complicado, como una demostración perfecta de 
técnica absolutamente excepcional.

El resto está lleno de cosas con vidrio verde muy fuerte. Técnica absolutamente 
semejante a la de las figurillas de divinidades egipcias. El barro es muy blanco y 
parece deleznable y el vidrio, que es verde claro, queda como una verdadera capa 
vítrea sobrepuesta. Hay vasos de formas de animales, león echado, ranas, amorcillos, 
palomas, gallos, etc.

Una taza grande con figura de animal muy graciosa en relieve y vidrio verde. Enfrente 
de esta cabrica, un grifo. Y entremedias fiera naturalista, muy bonito ejemplar, vitrina 
6. Lo más gracioso de todas las cosas de esta sala es que el vidrio ha cogido irisaciones 
al descomponerse y en su aspecto externo quedan casi como vidrios. Es curiosa la 
manera con que están hechas las ranas. Todos los detalles de modelado, escamas, 
ojos, etc., están moldeados en el ejemplar, y después al dar el vidrio, o se les da 
distinto color o (lo que me parece más probable) al coger más masa de vidrio, cogen 
un tono más intenso.

Hay un vasito pequeño, blanco, con decoración en negro y azul muy desvaído, en la 
vitrina de la izquierda enfrente a la ventana. El vidrio es también en él una cosa muy 
fuerte, formando cuerpo y ha saltado en varios sitios, dejando ver un grueso casi de 
1/2 milímetro.

En la otra vitrina, a la derecha, hay un vasito precioso de forma, con unos mamelones 
en que van unos disquitos, al parecer, de cobre, oxidados, y con unas cabecitas debajo 
de las asas. El esmalte le ha saltado casi por completo. 19 cm de alto.

En la vitrina siguiente, hay unas lucernas apoteósicas, con un asa enorme, en forma 
de hoja de parra, cosa así. Y junto a las dos, vasitos verdaderamente extraordinarios 
con vidrio de plomo, melado, muy fuerte, algo craquelado, y con vidrio verde en 
su interior, como el de los otros. El barro no alcanzo a verlo bien, pero en algún 
desconchón me parece rojizo. Las hojas y flores son así, alternando una hoja y una 
flor. Me parecen moldeados, por lo menos la decoración, y no hecha a barbotina.

Hay también una cabeza de barro moldeado, pequeña, de cosa de 18 cm, con vidrio 
fuerte melado.

En la sala de los vidrios muchísimo, formas raras.

En medio, frente a la ventana, hay un gran vaso historiado, trabajado en ruleta, 
procedente de Sepino. Muchos vasos moldeados. Y en medio, una magnífica colección 
de marfiles. En la segunda sala de los vidrios, una serie buena de ejemplares de pasta.
Una vitrina con vidrios azules, entre ellos un cazo y una paloma.
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Y en la vitrina frente a la ventana, el vaso de la vendimia, que con ser espléndido, 
me deja igual, pero realmente es muy fino de trabajo, pero nada más que mediano 
de arte.

En una vitrina, alguna hasta de 30 cm. de larga, dos en vidrio melado y una en azul 
muy oscuro. Una cabeza de negro, moldeada en vidrio. Y en vitrinas en medio, los 
multiflores, que realmente producen sensación, además de una patera de la misma 
técnica del vaso de la vendimia, grande, pero muy estropeada, y amuletos de cristal 
de roca, preciosamente tallados.

Sala de las joyas: la inmensa copa Farnesio, con la que me pasa lo mismo que con 
el vaso de la vendimia. Y una cantidad de joyas, de todas clases que asusta, incluso 
algunos trozos de tejido de oro, que no logro ver bien.

Sala de los objetos de plata = en una vitrina a la derecha de la puerta del fondo, un 
como incensario, con tres cadenas, pero sin agujeros ni respiradero alguno. Y otra 
infinidad de cosas grandes y chicas, las más con la técnica de siempre de la plancha 
fuertemente repujada, es decir, con montura y emblema.

Antes de comer, vemos el Gabinete Secreto, donde no hay nada que valga la pena, 
como al fin y al cabo es natural que ocurra.

Las salas de los mosaicos = en la primera son verdaderamente asombrosos dos 
858 que son dos figuras, una de hombre y otra de mujer, en cuadritos de 30x40 
cm, hechos en mosaico de relieve, con un modelado exquisito y un dibujo perfecto. 
Ayuda al maravilloso efecto que produce lo dulcificado de los tonos de las teselas, y 
aun del mismo fondo negro sobre que se destacan. Las teselas son todas de piedra y 
de distinto tamaño, según el lugar donde se emplean; las más grandes, en los fondos, 
y las normales de las figuras no pasan de 2 mm de lado. En general, cuadradas y de 
piedra, salvo las de oro que figuran en los botones con que se prende el vestido de 
la mujer.

En la misma sala es muy buena la palmera con otros símbolos báquicos, encima 
de las figuras citadas y el pugilista que está en la pared frontera, además de las dos 
columnas. También el de Agamenón y Aquiles. En ninguno de ellos se llega ni al negro 
ni al blanco absoluto para modelar y aún se prefieren siempre los tonos claros y poco 
enteros.

En la sala segunda hay dos de las verdaderas joyas del Museo: los mosaicos de 
Dioscórides Samos, que son verdaderamente asombrosos. El del grupo de los 
cómicos bailarines, sobre todo es una maravilla del modelado y de perspectiva, con 
sombras arrojadas sobre el muro, perfectamente resueltas. Lo mismo que siempre, 
los tonos son más bien suaves, sin negro ni blanco más que en algún detalle de los 
mantos. En el de las mujeres en el triclinio, el efecto de vida de uno de los divanes, 
es sencillamente asombroso, las teselas son muy pequeñitas y siempre tendiendo 
a la forma cuadrada. También hay en la sala dos columnas buenas y sobre todo un 
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fantástico retrato de mujer, procedente de la Villa Suburbana? de Pompeya, desde 
luego. Es tan bueno como los demás retratos pintados, pero conserva una preciosa 
finura de color. Es Solamente cabeza y cuello, con collarito y pendientes. Va colocado 
sobre un pequeño fondo ocre y es maravilloso de modelado, sobre todo en la parte 
de nariz, boca entreabierta y barbilla, pues ojo y frente dejan algo que desear. De 
todas formas, una obrilla encantadora. Las columnas de la Villa Suburbana tienen 
una basa muy especial, quizá impuesta por la materia, cuyo perfil es.

En esta misma sala II hay un buen mosaico de peces y cosas marinas, estupendamente 
vistos como si estuvieran el acuario y del mismo tipo las hay en la sala III, donde me 
han llamado sobre todo la atención las máscaras en la guirnalda de flores y frutos y 
el amorcillo sobre la pantera, personificando el otoño. 

En la sala IV, el relieve de la guerra de Alejandro, con el que casi me reconcilio, una 
vez visto despacio. Hay en él como de dibujo y de perspectiva y azul de colorido, 
realmente buenas. Por ejemplo, el caballo de espaldas que arquea el cuello volviendo 
la cabeza y removiendo la cola y la misma figura de Alejandro.

En la sala anterior, hay un león luchando con una pantera, en que la cabeza de este, 
que es lo mejor conservado, es una cosa formidable de expresión.

En la sala VI tiene una porción de estucos, que me siguen asombrando tanto como 
todos los que he visto hasta ahora. Y entre ellos unas cuantas cosas insignificantes, 
pero deliciosas de modelado. Una bailarina y una Venus recostada, sobre todo. 
También estaban algo policromadas.

En la sala VI, aparte de unas pinturas decorativas muy vivas de color, hay en el hueco 
de la ventana unas cuantas cosas que maravillan y entre ellas un hombre llevando 
unas velas que por su finura me recuerdan las pinturas de los lekitos en color carmín 
ligero y delicado tinte violáceo a lila en sus ropas y una gran pureza de perfil. Con él 
hace pareja, y buena, una mujer que lleva un cofrecillo en una bandeja.

En la sala VII, aparte de pinturas decorativas, una muy grande con figuras de tamaño 
natural sobre fondo rojo, mediana, pero importante por el tamaño.

Y en la sala VIII, que es la primera en que se entra, pinturas muy bonitas y de tipo 
muy griego, sobre fondo blanco, en la tumba del guerrero, con los caballos típicos, 
además de la serie de mujeres del cortejo fúnebre, muy repetidas y amaneradas, 
pero bellamente decorativas. También dos pinturas de tipo mucho más primitivo, casi 
exclusivamente en rojo sobre fondo blanco.

4 de noviembre de 1930

En Nápoles

A las 6½ me despierto, me tiro al suelo y veo que está lloviendo. Total, que hoy 
no hay Paestum. Me vuelvo a acostar y a dormir. Nos levantamos a las 8 bien dadas 
y me pongo a trabajar algo. A Las 10 salimos. Desayunamos como ayer en el café 
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de la esquina y nos vamos a correos en un tranvía. Carta de casa del 30 en que me 
dicen que me han escrito otra el 28. La reclamo y de mal humor la buscan, pero se 
encuentra. Al salir, llueve si Dios tiene ganas, pero en una clara, intentamos llegar a 
la Galería Vittorio Emanuele y nos ponemos perdidos. Cuando llegamos, además, no 
podemos entrar porque está llena de camisas negras que se han congregado para 
celebrar el aniversario de la Victoria. Esta mañana ya había visto pasar un grupo muy 
nutrido, con su música y su bandera a la cabeza, marchando muy marciales, unos de 
uniforme y otros con solo la camisa negra.

En vista de que no se puede aguantar el agua, tomamos un taxis y nos venimos a 
casa, donde tenemos que mudar hasta de calcetines, y nos ponemos a trabajar. Yo 
colocando y ordenando en el diario mis fotografías. A la hora de comer nos vamos 
a otra trattoría de la plaza de Garibaldi, donde comemos bien por muy poco más 
de once liras. Y después nos metemos otra vez en casa y me paso toda la tarde 
ordenando más fotografías y las postales.

Por la noche parece que ha aclarado bastante. Cenamos donde mismo hemos 
comido y nos vamos a correos, donde no hay nada y al salir nos tenemos que esperar 
porque llueve furiosamente. Quiera Dios que sea la despedida.

Sigo trabajando un rato. He completado y he cosido el primer tomo del Diario. Y he 
numerado con la fecha correspondiente todas las postales. Cerca de las 12 a la cama.

5 de noviembre de 1930

En Roma

Me despierto a las 6½ y veo que hace un buen sol, pero hay algunas nubes y por 
ello no nos atrevemos a ir a Pestum. Total que empiezo a arreglarme y termino de 
empaquetar mis postales, perfectamente.

Taracena determina marcharse a Herculano y nosotros preferimos quedarnos en 
Nápoles, terminando de ver el Museo Nacional.

Salimos poco después de las 9, desayunamos y nos vamos a correos, donde no hay 
nada, y de allí al Crédito Italiano, que está muy cerca de la plaza del municipio. Allí 
nos hacen esperar lo suyo, porque ha salido momentáneamente el Sr. encargado 
de las cartas de crédito. Por fin viene y cambiamos mil pesetas a doscientas diez, lo 
mismo que Taracena antes de ayer. Después nos vamos por vía Roma adelante hacia 
el museo.

Al paso hemos entrado en San Giacomo de los Españoles, barroca muy lisa y 
encalada, con tres naves y bóvedas baídas, sin gran cosa de notable. En el trasaltar 
hay un gran sepulcro, por Nola, pero no ha sido posible que entremos.

En el museo, la ceremonia de siempre: firma y número de pasaporte. Nos vamos 
enseguida a las salas del primer piso, de los pequeños bronces, en que hay una 
infinidad de cosas, que vamos viendo despacio y con el catálogo. Alguna cosilla 
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me choca y tomo nota de ella, pero de la mayoría no vale la pena, porque están 
muy estudiados y reproducidos. Curiosa en extremo la serie de los aparatos de 
calefacciones y los instrumentales de cirugía. Y una porción de lampadarios preciosos, 
algunos como árboles, y todos como soportes con brazos de que se colgaban las 
lámparas. También son extraordinariamente curiosos para mí los incensarios, como 
cajitas redondas con su tapa y las aristas con crestería, donde se echaba el incienso. 
Además de los coladores, con labor geométrica y los dos grandes “sítula” con sus asas 
del mismo perfil de la boca muy elegantes en la sencillez de sus formas, y con labor 
de plata en el asa.

Lo que es impresionante de veras es la sala donde están las cosas de Pompeya. La 
maqueta nos deja completamente chafados, pues resulta mucho más grande de lo 
que nos imaginábamos. Y son de una enorme curiosidad, al tiempo que de emoción, 
la serie de comestibles y aun bebestibles, que se ven en aquellas vitrinas, los colores, 
los hogares, las tablillas y aun los volúmenes. Espléndida serie.

Faltan unos minutos para la una y entramos a dar una vuelta por la Pinacoteca, 
donde encuentro más cosas malas de lo que me figuraba. Solo se salvan del naufragio 
dos cosas o tres, muy buenas, de Ribera; unas cuantas de Ticiano, entre ellas un buen 
Felipe II y una Dánae, unos borrachos de Velázquez y la parábola de los ciegos de 
Brueghel. En las salas algunas estatuitas como el Mercurio de Juan de Bolonia.

El museo sigue estando mal instalado aun en esta parte de la pintura. Hay muy 
malas luces en general, y quizá por ello a los copistas se les pone donde quieren 
los cuadros. Solo se excede un poco la instalación en la salita de Ticiano, pero nada 
comparable a Génova ni a nuestro Prado.

Nos vamos a comer al mismo restaurant del otro día cuando estamos terminando 
aparece Taracena, que viene contento de Herculano, pero que anda malucho, con 
la lengua blanca. Me va resultando demasiado aprensivo. Mientras él termina de 
comer, se queda Navascués y yo me vuelvo al museo para elegir postales y fotografías. 
Cuando estoy terminando, vienen ellos y ya nos vamos a las pinturas de Pompeya, 
que son una de las mayores sorpresas, ya entrevista el otro día, porque resulta que 
estos condenados pintaban formidablemente. No dan en absoluto idea alguna de 
ello las fotografías. En primer lugar, el dibujo es formidable y la ejecución tan rápida 
y suelta como pueda ser en los frescos de Rafael. En el fresco de Aquiles y Quirón, 
sobre todo la cabeza de Quirón, está pintada con un enorme desenfado, a pincelada 
menuda, logrando por colores enteros la disposición del tono, con grandes valores 
y calidades. Es cosa que no tiene nada que ver con las pinturas de vasos, conforme 
yo creía, sino que tiene un valor sustancial como tal pintura, dentro de un concepto 
distinto del que informa la nuestra. La captación del ambiente no es la preocupación 
principal, ni tampoco la perspectiva. Sí lo son la realidad del colorido, la composición 
y las proporciones. Otra de las preocupaciones, en general, es la fuerza de la mirada. 
Los colores usados son más bien claros y transparentes, de una gran luminosidad, 
azules, rosados, y en los hombres un tono cálido de carne, muy hermoso. El pelo 
se hace siempre acentuando rizos y detalles. Y los escorzos están perfectamente 
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estudiados y resueltos. Otra verdadera maravilla son las sanguinas sobre mármol, 
y de ellas la mejor conservada es la de Niobe y las jugadoras de tabas. Y aun aquí, 
en que por ser dibujo podríamos recordar más los vasos, tampoco ocurre. Es muy 
superior este dibujo, con una soltura de trazo, casi alado, enorme y con grandes 
difuminados en los pelos y parte de los vestidos. Son verdaderas obritas maestras y 
muy de primera mano, seguramente originales.

En estas salas de pinturas hay en medio unas estatuillas, también procedentes de 
Pompeya, que conservan una gran parte de su policromía. Son sobre todo rosas 
en el vestido, azules, tonos amarillos tirando a ocre en el pelo y un ocre muy claro 
que sombrea y matiza la carne, en ojos, dedos, y en general en todos los pliegues o 
separaciones de la carne.

Bajamos después hacia las alas de escultura, principalmente las de romano. Hay 
en ellas bastante metralla, junto a otras cuantas muy de primer orden, sobre todo 
en retrato. Y en ello destaca de una manera singular el retrato colosal de Julio César 
y la seudo Agripina sentada, que es para mí la perla de todo lo de aquí romano. La 
expresión soñadora de la cabeza está perfectamente lograda, no solo en ella, sino 
en la actitud misma de todo el cuerpo, mezcla de abandono y de melancolía, y en la 
suma sencillez con que se cruzan las manos y se dispone toda la figura, con un pie 
adelantado y los rítmicos pliegues que la envuelven.

Después las maravillas están en los grandes bronces: en el sátiro danzante; en el 
maravilloso efebo de la Vía dell´Abondanza, una de las cosas que me han dado más 
pura la sensación de lo griego; en el Narciso; en la Victoria pequeñita; en el Mercurio 
en reposo; en la serie de danzarinas; en la cabeza de Safo; en las del Doríforo y de 
Séneca; y aún en la ciervita, que como obra decorativa es una maravilla, con su 
intensa expresión de timidez y sobresalto. En cambio, las grandes estatuas de bronce 
romanas, son en general malas y algunas, rematadas.

Hemos visto también una tumba que nos dicen procede de Pestum, y de la que 
tomo nota aparte. Nos dan la hora andando por las alas de los bronces y no hay más 
remedio que salir arreando y despedirse del museo. Ha quedado sin anotar gran 
parte de la escultura, pero tengo las fotografías y viva la impresión de los mejores 
ejemplares.

Al salir del museo nos vamos hacia correos, donde no hay nada y de allí a buscar la 
Navigazione, hasta que al fin la encontramos en Vía Roma. Allí nos dan toda clase de 
detalles. El billete de Sicilia a Nápoles es por tierra a la vuelta y además una paliza 
fuerte, salvo que lo hagamos en coche cama de segunda, donde la cosa nos cuesta 
115 liras y más de veinte horas de viaje, mientras que volviendo en barco solo es la 
noche y a mediodía podemos estar en Roma, y la diferencia son solo 10 liras más, 
aparte de la posibilidad de hacer el viaje cómodamente y sellar el billete en Palermo 
para reembolsarnos del trayecto no empleado. De modo que casi nos decidimos por 
este plan.
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Vamos después a una tienda de la Galería Vittorio Emanuele (que me parece bien, 
pero no para caerse de espaldas) donde hemos comprado una porción de postales, 
y de cosas del museo y de Pestum. Y un camafeillo. Al salir, mientras Taracena queda 
rebuscando fotos, nosotros nos vamos hacia un café donde pedimos una cerveza por 
la que nos clavan seis liras.

Volvemos hacia casa en tranvía, donde nos ponemos un rato a trabajar. Bajamos a 
cenar y después seguimos. A las once, próximamente, en la cama.

Taracena está malucho, pero no hay quien le convenza de que se meta en la cama. 
Por fin logramos hacerle acostar y no baja a cenar con nosotros. Le suben, cuando 
volvemos, un gran vaso de leche caliente con dos huevos y coñac y con ello parece 
que se entona un poco. Y así le dejamos. Cuando volvemos a ver cómo anda, antes 
de acostarnos, nos le encontramos durmiendo muy tranquilo y le dejamos en paz.

Salas de los bronces

En la sala 1ª hay un gran pie de brasero, que el vigilante nos dice que está incrustada 
en plata. No me lo parece, sino que es cobre. Son incisiones muy profundas, dibujando 
hojas de yedra, incrustadas después en bronce. En el lado largo unos cuantos. En la 
vitrina, a la izquierda, mirando a la ventana, hay monotes de bronce, algunos de los 
cuales se parecen enormemente a lo de Despeñaperros, pero muy grandes. También 
una estatuilla de guerrero armado, combatiendo, que aún conserva el dorado (nº 
9480). Hay otro brasero semejante al que digo antes, aunque más pequeño, con una 
crestería.

En el patio de la izquierda, entrando hay dos tumbas que dicen proceden de Pestum, 
una de ellas completa. Es enorme, construida con grandes sillares y cubierta a dos 
aguas, como indica la figura. Algo como una cista evolucionada con unos entrantes en 
sus paredes laterales y el esqueleto entero, en posición normal boca arriba. 

6 de noviembre de 1930

En Pompeya

Me levanto a las 6½ y me encuentro con que el día está bastante entoldado y echado 
a perder. Me arreglo y me pongo a escribir. No ha acabado de arreglarse Navascués, 
cuando entra Taracena, que naturalmente se ha levantado. Y está dispuesto a venirse 
a Pompeya con nosotros. Bajamos todos a desayunar deprisa para coger el tren de las 
9, y lo conseguimos. El tiempo está todo lo encapotado que puede, y nos tememos 
un mal día. El viaje hasta allá es delicioso, rodeando el Vesubio y en muchos trozos 
a la misma orilla del mar. A un lado y a otro la vegetación es exuberante y ya están 
casi maduras las naranjas, con lo que los árboles están salpicados de botones de oro. 
Aún parece que quiere romper el sol en algún momento, pero no acaba de lograrlo.

Llegamos a las excavaciones sin que haya aclarado. La entrada es gratuita, pero 
hay que formar y poner el número del pasaporte, como de costumbre. Se entra por 
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la puerta de Nola, antes de la cual hay una especie de plaza, con el enlosado típico 
poligonal y unos bancos recirculares del tipo que yo había creído toda mi vida que 
eran invención más o menos erudita del XIX. La puerta es un arco sencillo, y más allá 
de él sigue la vía, con el mismo enlosado y sus aceras. De vez en cuando, cruzando 
la calle hay puestas unas grandes piedras para pasar saltando de un lado a otro. Y 
enseguida empiezan a verse a un lado y a otro las entradas de las casas y las tiendas, 
con sus mostradores en que están los lugares y las huellas de los cacharros. Los 
mostradores suelen formar siempre un ángulo recto. Cuando avanzamos un poco en 
la vía llegamos a la casa del Centenario, muy grande, y que nos da la primera visión 
completa de la casa romana con todas sus partes perfectamente distintas, visión que 
completamos con la Casa de la Reina Margarita, situada enfrente y un poco más allá. 
Llegamos así a la vía Stabia, donde entramos en las termas centrales, enormes, y con 
la disposición de sus elementos muy clara. El hipocaustum se apoya sobre cilindros 
huecos de barro, como trozos de cañería y el calidarium sus muros en hoces, con una 
serie de conductos de sección rectangular en torno a todo el recinto, bajo el fuerte 
enlucido.

Saliendo de allá seguimos por la vía Nola y entramos a la casa del Fauno, la más 
bonita hasta ese momento y efectivamente una de las más grandes y espaciosas 
que hemos de ver en todo el día. También lo es la Casa de los Capiteles figurados, 
enfrente de ella, donde vemos por primera vez un tipo precioso de fuente, cobijada 
por un templete como larario y con una serie de escaloncetes de mármol, por los que 
bajaría, saltando, el agua. Es un tipo que después hemos de ver repetirse.

Con ello llegamos al cruce de la vía de Nola con la de Mercurio, donde están el arco 
y el templo de la Fortuna, donde la vía adquiere una mayor amplitud y un carácter 
más señorial. Torcemos por ella hacia el Foro, donde se desemboca por un lado del 
templo de Júpiter, del que resta gran parte y desde luego todo el podio, que tiene 
dos escaleras laterales, y un resalto central como tribuna de arengas o cosa por el 
orden. La cella está perfectamente conservada con sus columnas que dividen el 
recinto en tres naves muy estrechas las laterales, y con su triple cella a la cabecera, 
correspondientes a Juno, Júpiter y Minerva. Desde su podio se tiene un espléndido 
golpe de vista sobre el panorama del foro, que no es sino una gran plaza rectangular, 
rodeada de pórticos y con los edificios públicos más señalados en torno. Pasamos 
a la vía del otro lado del templo, que sale también a la vía de la Fortuna, y vamos 
viendo una serie de edificios públicos y entre ellos una letrina. Es una habitación 
rectangular, que tiene en torno un gran canal, que desemboca en la cloaca. Para 
sostener el techo que fuera sobre este canal, hay sobre ella, empotradas en la pared, 
una serie de ménsulas de piedra y en los ángulos una saliendo del rincón. Y nada de 
divisiones, ni cosa que lo valga. Pero más allá, dando la vuelta a la plaza del foro, nos 
encontramos con la famosa mesa de mármol en que están los modelos de las pesas 
y medidas. También anda por allí el mercado de las legumbres, e inmediatamente 
el templo de Apolo. A todo esto, el sol hace algo por ir rompiendo y lo consigue en 
algunos momentos, en los que el foro coge un aspecto fantástico, iluminado sobre el 
fondo de nubes.
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El templo de Apolo está rodeado de unos pórticos jónicos en la forma de siempre, 
es decir, revistiendo las columnas con enlucido. Las columnas tienen siempre 
unas estrías marcadísimas y con filete de separación, a que se aplicaba después el 
enlucido. El templo mismo está sobre un podio, como de costumbre y tiene delante 
el altar de los sacrificios. Entre él y la basílica corre la vía Marina, hacia la puerta 
Marina, pavimentada con las losas como de costumbre, pero aquí más cuidadas, y 
además acuñadas en los intersticios con trozos de mármol blanco, que destacan de 
gran manera.

La llamada basílica está cerrada y tampoco vale la pena de hacer abrirla, toda 
vez que de primeras dicen que no se puede ver. Taracena entra y dice que no hay 
nada de particular, fuera de lo que se ve desde el primer momento. Un gran recinto 
rectangular, separado en tres naves por columnas estriadas, y mejor que separado en 
tres naves, está dividido formando un rectángulo dentro de otro.

En el otro lado corto del foro, enfrente del templo de Jove, están los tribunales, 
ante los cuales, en el mismo foro, hay una serie de pedestales y después de pasar 
la strada delle Senole, llegamos a la calle de la Abundancia, donde está el recinto 
que se supone Comicios, y al otro lado la Eumachia, que es uno de los edificios más 
hermosos e interesantes del foro, con un segundo recinto detrás, donde estaba la 
estatua de Eumachia, que ahora anda en el museo de Nápoles, de la que se ha dejado 
aquí una reproducción. Pasando por uno de los pasillos, me encuentro en el espacio 
libre (menos de un metro) entre dos construcciones, a que los romanos llamaban 
intervallum, donde veo más acentuado que en otros el sistema constructivo, de que 
tomo nota. Viene después el Macello, que una especie de edificio con gran patio 
central descubierto, con galerías en torno y que era una especie de mercado de 
legumbres. Antes de seguir adelante buscamos la calle del Balcón Pénsil, llamado así 
por una casa que conserva parte del segundo piso, volado sobre la calle, y bajamos al 
lupanar, que no pasa de ser cosa curiosa.

A todo esto nos vamos metiendo por una serie de casas vulgares y nos encontramos 
no sólo con tabernas sino con una cantidad grande de otras tiendas y sobre todo de 
panaderías, que tienen todas la misma disposición y que al propio tiempo son molino 
y así juntan los dos negocios. Aquí comienza a llover con alguna fuerza. Taracena se va 
a la venta de fotografías y nosotros nos asomamos al Macellum. Taracena se quiere 
ir ya al restaurant y por fin se marcha solo. Está lloviendo de firme. Navascués y yo 
nos metemos en las termas del foro por el frigidarium. Contiguo está el tepidarium 
y más adelante el caldarium. Las bóvedas de ambos estaban recubiertas de estucos, 
de los que se conservan algunos restos. En el tepidarium se ha conservado un gran 
brasero de bronce, rectangular, y tres bancos de bronce, uno de ellos con inscripción. 
En el mismo tepidarium, hay una colección de casetones separados por atlantes, de 
los cuales solo cuatro o cinco están ciegos en el lado del frigidarium: estos casetones 
me hacen el efecto de estar destinados para guardar la ropa. En las paredes de una y 
otra habitación hemos visto los tubos de sección rectangular de cerámica, dispuestos 
para la calefacción del local. En el frigidarium hay una cámara de planta circular, con 
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una piscina de dos gradas ocupando casi todo el círculo, cubierta la cámara con una 
cúpula o bóveda cónica con agujero arriba, a lo que ahora parece, según se conserva.

El frigidarium comunica con un peristilo que a su vez pone las termas en comunicación 
con la vía del foro y con otra vía pública. De modo que estas termas, según parece, 
tenían tres entradas, una de ellas directa al frigidarium, por donde nosotros hemos 
entrado y que es un largo pasillo. Salimos de las termas y sigue lloviendo. Un guarda 
nos acompaña a la casa del Poeta Trágico, frente a las termas, en la vía de Nola. Más 
arriba y en la misma vía, entramos en la casa de Pansa y luego en la Fullonica de la 
Vía de Mercurio, donde vemos un departamento de pilar sin notar yo cosa mayor. 
Contigua está la casa de la Fontana, con la hornacina de mosaico que hay al fondo y 
en ella me choca de nuevo la salida del agua y unas pequeñas gradas para el salto de 
la misma. Aproximadamente así 

De allí, por el vicolo de Mercurio, vamos al vico de los Vetti. Donde está la entrada 
a la casa del mismo nombre. En ella se conservan gran cantidad de pinturas. Son 
muy instructivas las de la llamada sala dipinta, con perspectivas arquitectónicas y 
pisos, cenefas y zócalos con “amorini” pintados sobre fondo negro. En esta casa 
hay en el peristilo un pequeño patio con columnas o pilares y con un cubículo y un 
triclinio. Desde la casa de los Vetti entramos en la de los Amorcillos dorados, donde 
hay un jardín y un peristilo con templete central frente a la entrada. Del arquitrabe 
del peristilo cuelgan mascarones. Tanto la casa de los Vetios como la de los Amorcillos 
han sido muy restauradas. En la casa de los Vetios hay en el fondo de un patio un 
departamento: el patio parece la cocina, y una salita con pinturas obscenas. A la 
entrada un Príapo con una balanza en la que se pesa con unos frutos.

Vamos a buscar la strada di Nola y nos vamos a comer al restaurant de la estación 
del Circumvesuviano, donde nos espera Taracena, que, según dice, se encuentra mal, 
y se va a ir a Nápoles en el primer tren. Navascués y yo hacemos plan de lo que 
hemos de ver después de comer, pero a la hora de marcharnos Taracena dice que se 
encuentra mejor y que se queda con nosotros.

Nos dirigimos a las Nuovi Scavi. Al pasar por el vico di termo vemos un peristilo 
en el que hay arcos de pequeño aparejo, más bien mampuesto regular, apoyados 
directamente sobre columnas de ladrillo y piedra, de los que tomo nota. En las 
Nuovi Scavi vemos una porción de cosas más o menos restauradas, y del tipo de 
todas. Hay muchos balcones: abundan las pinturas al aire libre en las muestras de 
las tiendas. Estas pinturas son alguna vez simples inscripciones en color rojo y algún 
cartel de anfiteatro, según nos dicen están resguardadas de la intemperie con vidrios 
montados a una distancia conveniente de la pared y resguardados de la luz por 
teloncillos de lona. Las conducciones y distribuciones de aguas están al descubierto, 
resguardadas con rejas. De las puertas hacen vaciados en yeso y les colocan los clavos 
o cerraduras. Restituyen algunos muebles y todo lo dejan en el lugar donde se halla. 
En una casa que tiene un triclinio de verano, según dicen, hay en el jardín numerosos 
bustos, semejantes al sátiro de Tarragona y a los de Córdoba. Están colocados sobre 
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una delgada estípite, en esta forma y a lo largo de los paseos. En otra casa de las 
Nuovi Scavi, en el jardín, se conservan los pies y el arranque de las raíces de unos 
árboles, que se han vaciado en yeso. Sobre las tiendas de las calles hay tejadillos 
reconstruidos en la forma antigua. Una de las reconstrucciones más notables es la de 
la verja de madera que cierra el local de gladiadores, con pinturas de trofeos. En otra 
casa se ve el sistema de iluminar las bodegas por medio de tragaluces dispuestos en 
el arranque de los muros sobre el suelo; tengo fotografía. Por fin, entre las muchas 
cosas que vemos de interés y que no puedo retener en la memoria, ni tomar nota por 
falta de tiempo, es una de ellas una tienda con sus calderas de bronce, su balanza y 
sus vasos de barro de todas formas. El jardín de la Casa de Lorenzo Tiburtini es una 
reconstrucción del jardín romano, con un estanque estrecho y alargado delante del 
pórtico; en las orillas, animalillos de mármol, posibles surtidores. En el centro de este 
estanque, sin su muro de contención, y sobre el desnivel del terreno, hay una fontana 
ornada con pinturas y de ella parte otro estanquillo o alberca en toda la longitud del 
jardín. En el centro tiene una estatuilla de mármol de un hermafrodita.

Taracena está impaciente por marcharse a Nápoles y acuerda irse en uno de los 
trenes del Estado. Nos despedimos de él hasta la estación, si es que se decide por el 
Circumvesuviano o hasta Nápoles, y nos vamos al anfiteatro. Apenas lo veo reconozco 
en él el anfiteatro representado en uno de los frescos del Museo de Nápoles y en el 
cual figura una fiesta de fieras. Por fuera, en una parte, se sube por escaleras o rampas 
sobre arcos semicirculares progresivamente peraltados hasta salir a la summa cávea. 
El interior es muy hermoso, con una muy bonita elipse y todo el teatro se conserva 
muy bien. A las dos cáveas inferiores se pasa por una galería contigua a las arena; 
a la media, por escaleras y por debajo de ellas, a la inferior. La última grada de la 
media cávea tiene respaldos y brazos, en la misma piedra, de tal manera que los 
respaldos vienen a formar como pretil para la fila siguiente. Las gradas tienen en un 
poco menos de su mitad anterior un resalto para el asiento, como en nuestras plazas 
de toros, pero más bajo. Varias escalerillas separan los distintos cunei. La summa 
cavea estaba totalmente separada de las otras dos. Las caveas bajas están separadas 
a cada uno de los lados en tres cúneos, y en el central del lado E tiene menos filas y 
más anchas, por lo que pienso sea el sitio destinado a magistrados y personas de gran 
categoría. La galería elíptica tiene tres interrupciones. En cada extremo del eje mayor 
una: la del sur sale acodada hacia el oeste; la del norte sale derecha al exterior desde 
la arena. La tercera, que está en medio del lado oeste, se comunica con un pasadizo 
por debajo de la summa cavea desde el exterior con la arena. Otra interrupción hay al 
este, pero esta no la hemos podido ver por el agua que encharca el pasadizo en más 
de una cuarta. Contiguos a los costados de las galerías de salida del eje mayor hay 
junto al podium unos cubícula. Estando en lo alto del anfiteatro, en el extremo N del 
eje mayor, nos llama un guardián y nos dice que Pompeya se cierra a las cuatro (ya 
son más) y que por consiguiente nos tenemos que marchar. Además de que Taracena 
nos espera a la entrada de las Nuovi Scavi. Nos quedamos, pues, sin ver el Museo y 
una porción de cosas que teníamos que ver: el teatro, los templos, la Villa dei Misteri. 
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Reunidos con Taracena, que dice se encuentra mejor y que por fin se ha decidido a 
esperarnos, nos vamos a la estación y a poco llega el tren que nos conduce a Nápoles.

La excursión ha resultado interesantísima y a pesar de la lluvia menuda y tenaz 
que ha estado cayendo casi durante todo el día, hemos visto cuanto hemos podido y 
cuanto nos ha permitido el estado y la pelmacería de Taracena.

Llegados a Nápoles a cosa de las 5½ poco más, nos vamos al hotel y luego a las 
oficinas de Florio, que hallamos cerradas y por tanto no podemos sacar el pasaje 
para Palermo. Taracena, que había pensado acostarse, nos acompaña también. Nos 
vamos hacia la catedral. Taracena se mete en una zapatería para comprarse unas 
botas: nosotros mientras tanto nos acercamos a la iglesia mayor, que está cerrada. 
La fachada no me gusta. Al albergo, a pie. Frente a Santo Domingo unos “dolci 
ministeriali” y Taracena un vaso de leche. Entra después en otra zapatería, se prueba 
más botas y después de mucho averiguar y comprobar y preguntar...no se las compra. 
Antes de llegar al Albergo pasamos por un medio ristorante en la calle A. Poerio y nos 
metemos a cenar.

Luego nos vamos a casa y después de trabajar en el Diario, nos acostamos. Mañana 
hemos de ir a Paestum y por la noche, salir de Nápoles para Palermo. Taracena se 
marcha ya mañana a Florencia, pero aún lo veremos antes de ir nosotros a la estación.

Templo de Vespasiano = en el Foro = En la puerta, que es adintelada, con dintel 
dovelado, se da el aparejo mixto de piedra y ladrillo, alternando. En el nº 20 de la Vico 
di Termo, región IX, sub.VI. En el peristilo, columnas de ladrillo y sillarejo, enlucidas 
después, pero algunas al descubierto y además en toda un ala, arcos de sillarejo que 
apoyan directamente sobre las columnas y luego enlucidos también por su intradós. 
Columna y ábaco son así, pero luego el rejuntado del enlucido le da un poco de ábaco.

7 de noviembre de 1930

En Paestum

Me levanto pronto, pronto, y me encuentro con que el día está de lo más entoldado 
y asqueroso que pueda darse. Total, pienso, que nos vamos a divertir. El tren hasta 
Paestum va siguiendo casi constantemente la orilla del mar, de la que se separa el 
trozo que va cortando la península de Capri. Está muy entoldado y lloviendo de firme 
a ratos. Pasado Battipaglia, ya en las proximidades de Paestum llueve perfectamente 
a mantas. El paisaje me recuerda mucho a lo gallego, con montes también blandos 
como los de allá y con una vegetación exuberante, en que predominan naranjos, 
con fruto ya en sazón, y viñas o parras, que aquí enlazan de unas a otras, haciendo 
casi el efecto de que están jugando los árboles al corro, todos agarrados de la mano 
y puestos muy seriecitos en filas. Más allá son simplemente llanuras, al parecer 
pantanosas, donde pastan búfalos y bueyes blancos de enorme cornamenta.

Cuando llegamos a Paestum ha dejado de llover y Navascués se emperra en que 
aún tendremos sol. Me alegraré. Pocos pasos detrás de la estación aparece el recinto 
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amurallado, de sillares muy bien escuadrados, pero sin regularidad de hiladas, y 
con una puertecita en arco graciosa. Por dentro, la puerta tiene a la derecha una 
escalera para subir a la muralla y una pequeñísima habitación en el grueso del muro, 
que parece algo así como refugio de la guardia o del centinela. Es la que llaman 
Porta della Sirena. Seguimos adelante y en llegando al cruce, tenemos una primera 
visión de conjunto sobre los templos, que no puede ser más asombrosa. Vemos el 
templo de Neptuno, primer templo griego al que saludo, y podemos comprobar 
que, naturalmente, una cosa son las pinturas y otra muy distinta las realidades. 
Dórico, sobrio de líneas, equilibrado de masas, proporcionado de dimensiones, es 
el resultado de una arquitectura sencilla y luminosa, como el pueblo que la creó. La 
pátina dorada de la piedra le acentúa su belleza y la soledad del paisaje con el fondo 
del mar, hacen del templo un edificio solemne y majestuoso, imponente y fuerte por 
su masa, fiero hoy, pero no así sin dudas cuando estuviera rodeado de otros edificios. 
Subimos al templo, penetramos en la cella con columnatas superpuestas y vemos dos 
cosas que no conocíamos en el templo griego: un hueco a la izquierda de la entrada y 
una escalinata al otro lado. De la escalera tomo notas, que van aparte.

El sol ha salido por fin y nos ha saludado varias veces, que he aprovechado para 
hacer unas cuantas fotografías. Visto el templo por el lado opuesto, con el fondo de 
montañas, resulta algo inolvidable. Más allá, hacia el mar, hay descubierta una calle, 
con andenes, pavimentada con losas poligonales, y restos de casas contiguas.

Contiguo hay un templo que llaman basílica, en el que parece reconocerse un 
tipo anterior, que deja ver más su semejanza con una construcción de madera. Las 
columnas tienen mucho énfasis y el equino del capitel es muy volado y aplastado. El 
arquitrabe tiene casi la misma altura que los ábacos. El interior del edificio, contra lo 
que podría esperarse dada la disposición de los templos, está dividido en dos naves 
por una columnata de la que solo quedan en pie tres columnas y los capiteles de otras 
dos. Los templos están defendidos de las tormentas con pararrayos discretamente 
colocados en las partes altas de dos entablamentos. Hemos cogido unas hojas de 
acanto.

Vamos a ver las ruinas de la Stoa. Es un edificio rectangular, con pórtico al N y con 
puertas de ingreso por aquel lado. En el lado del sur hay otro pórtico con pilares en 
esta forma, construido, con un pequeño aparejo y ladrillo en hiladas alternadas, una 
de piedra y dos de ladrillo, revestidas con una gruesa capa de enlucido, como de tres 
dedos. En el centro de este edificio hay los cimientos de una exedra cuyo diámetro 
corresponde al lado s frente al pórtico de pilares.

Vamos después al templo de Ceres: no llueve y el sol se deja ver con mucha 
frecuencia. Desde la carretera al templo se pasa por una serie de construcciones 
en una de cuyas habitaciones hay en un rincón como fondo de una construcción 
circular, con solería de ladrillos circulares con dos incisiones diametrales cruzadas. 
¿Es un horno? En medio hay una gran piedra sostenida sobre otra, modernamente al 
parecer. Parece la muela inferior de un molino.
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Del templo de Ceres sólo quedan en pie las columnas, el arquitrabe y restos de los 
dos frontones. Las columnas son menos abultadas que en la llamada basílica y los 
equinos son muy volados, pero más redondeados. Me parece de un tipo intermedio 
entre la basílica y el templo de Neptuno. De la cella no quedan más que las trazas. Me 
fijo especialmente en la adaptación del fuste al equino, donde se forma una vuelta 
hacia fuera que de lejos hace la impresión de un rosario. Nos hacemos una fotografía 
cada uno aprovechando un momento de sol.

Podemos dar ya la excursión por terminada, pero viendo que el tiempo sigue bueno, 
nos vamos hacia la puerta de la justicia, donde hago una vista general de la basílica 
y del Templo de Neptuno, desde la cima actual de la muralla, a la que hemos subido 
por una rampa interior. Es hora ya de comer y nos quedan unos siete cuartos de hora 
hasta la salida del tren a las 3 menos cuarto. Nos vamos a comer. Al llegar al arco por 
donde hemos entrado hemos visto que allí están haciendo excavaciones, pero los 
trabajos que hay a la vista no ofrecen interés. Solo se ve que hay contigua a la muralla 
una escalera que está a mitad de descubrir.

Comemos en el ristorante de la estación: el menú, spaghetti con tomate y salchicha 
con patatas, frutas y agua mineral. Subimos al tren y el sol sin abandonarnos, pero 
al llegar a Battipaglia, donde hemos de cambiar de tren para Nápoles, comienza a 
llover bastante fuerte. En el tren de Nápoles volvemos de pie hasta Salerno, donde 
logramos hacernos asiento. Vamos rendidos de sueño y aun creo que doy algunas 
cabezadas. En Nápoles alrededor de las 5. Nos vamos al albergo, arreglamos las 
maletas y nos encontramos con mucho tiempo por delante antes de la salida del 
barco. Así que pagamos la cuenta y nos vamos a cenar al ristorante donde lo hicimos 
anoche. Nos dan una hermosísima bistecca con patate. Cenamos pronto y nos vamos 
al hotel: han bajado ya los bultos. Hay aún tiempo y nos vamos a la estación en busca 
de periódicos de España. Compramos el ABC y el Blanco y Negro, que es lo único que 
tienen. Vamos ojeándolos al volver al hotel. Tomamos un taxis, meten el él todos 
los bultos y nos vamos a la estación del puerto, después de pasar inútilmente por 
el despacho de los Florio, que está cerrado. En la entrada al puerto nos detienen 
unos carabineros que nos preguntan si somos pasajeros y tras de decir que sí nos 
dejan entrar. Mientras Navascués espera los pasajes, yo me voy hacia el barco, con un 
faquino que transporta las maletas y que las deja en el muelle. El “Citta di Genova” es 
majo, majo, y está la mar de orgulloso todo encendido. Pero la verdad es que le miro 
con un cierto respeto. ¡Mira que si nos mareamos!

Después de un largo rato de esperar Navascués, en que al final yo también le 
acompaño, abren la taquilla y nos encontramos con que Taracena esta mañana nos 
ha puesto a cada uno en una punta del barco. Por fin nos dan un camarote “a due 
letti” y al barco. ¡Emoción! El barquito está por el momento, casi más firme que el 
muelle. Y además es una tontería de palacio, con una elegancia que atufa. Como 
que no sé de qué lado pisar y a Navascués le pasa lo mismo. No hacemos más que 
meter las maletas debajo de la cama inferior y nos vamos arriba a no perder detalle. 
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Estamos en el segundo plano y nos corresponde embarcar en caso de siniestro en 
la lancha nº 9. Una escalera de madera muy alfombrada, con dorados y pasamano 
muy historiado, nos lleva arriba. En nuestro piso está el comedor, muy confortable y 
majo, con sus manteles puestos, invitando a cenar otra vez. Arriba hay un gabinete 
o salón de estar, con unas ventanas muy cucas y unas puertas muy saladas, muy de 
bares, que salen a cubierta. Las sillas están cubiertas con cretona de colores muy 
entonados, vistiendo animadamente la estancia, pero con gran simpatía e intimidad.

Falta una hora todavía para la salida del barco. Recorremos todo lo que podemos 
y subimos a la cubierta de las lanchas y al puente de popa. Volvemos a bajar; nos 
llegamos a husmear los departamentos de primera, con gran salón, gran comedor y 
una despampanantísima escalera, muy fea pero muy de barco.

Por fin nos metemos en el gabinete a leer el ABC y el Blanco y Negro; pero...que 
si quieres. No estamos para lecturas. Por fin suena la sirena y empiezan los trabajos 
para desatracar la motonave. Quitan las escaleras y nos subimos al puentecillo de 
popa, a desatracar con el barco y a esperar el mareo. Hacemos nuestros pinitos de 
andar por el puente y con el pequeño balanceo hay veces que los pies encuentran el 
suelo demasiado pronto o demasiado tarde, pero enseguida nos acostumbramos a 
ello y andamos como viejos lobos marinos, balanceándonos y todo ¡Olé! Se queda el 
barco suelto, tras de los trabajos del rimorcatore y empiezan a funcionar las hélices. 
Esperamos el momento de marearnos, creyendo que va a ser muy pronto. El marino 
que ha estado allí durante las maniobras se va y nos quedamos en el puente un 
matrimonio alemán (él de mediana edad, bastante bárbaro; ella rubia, grande, 
espléndida y majestuosa, la “bella Juno”), un muchacho joven y nosotros.

Todo se nos vuelve ir de un lado para otro y mirar las luces de Nápoles, que tardan 
unas dos horas en desaparecer del horizonte. El mareo no aparece por ninguna 
parte. Se está muy bien. Van desfilando los alemanes y el muchacho. Nos quedamos 
solos. Los de cubierta también desaparecen al fin y no hay allí otras personas que un 
vigilante y nosotros dos, decididos a acostarnos cuando nos cansemos de ver aquello. 
Pero empezamos a pensar que mañana hay que ver amanecer y como por otra parte 
llovizna de firme, nos vamos hacia abajo y por último al camarote. Navascués se 
encarama y yo me quedo en la litera de abajo. Tumbados se nota más que arriba el 
movimiento del barco, pero el mareo sigue sin aparecer.

Atontado completamente. No recuerdo impresión semejante. Solo un poco como 
en la sierra, cuando al dar la vuelta a Siete Picos mirábamos hacia Segovia y Valsaín; 
pero aquí el silencio y la paz eran más densos y aún el aire parecía más puro. ¡Qué 
lejos España!

Paestum = Templo de Neptuno

En la entrada E de la cella, se marca bien, en medio y con una anchura igual a la de 
la nave central, un rebajo con pequeño escalón para subir a ésta y a uno y otro lado 
puertas pequeñas adinteladas, según muestra la de la izquierda, que es la que queda 
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en pie, hechas con la misma piedra que las columnas. Las habitaciones estas, o lo que 
sean, en planta hacen una cosa así. Además hay a la derecha, donde marca la cruceta, 
un gran sillar caído que es resto de una escalera. 

8 de noviembre de 1930

En Palermo

Cuando me despierto son más de las 6 de la mañana, aunque muy poco y al pronto 
no me doy cuenta de que estoy en el barco. Pero enseguida me levanto con interés 
de ver si es de día. Ha amanecido ya, según veo por la ventanilla del retrete. Me 
vuelvo a la cabina y encuentro a Navascués que ya se ha despertado y está tan 
contento por lo bien que ha pasado la noche. Yo me arreglo deprisa y me voy arriba, 
donde solo está el alemán de la bella Juno, que al saludarle yo, me contesta un poco 
sorprendido dándole al resorte y doblándose. El barco está perfectamente limpio y 
blanco, como vestido de novia, y además bañado por el aire tan puro del amanecer. 
Sigue corriendo viento, que entona y refresca, tanto o más que la asombrosa vista 
del mar, más hermosa aún que de noche. La limpieza del aire y su sutilidad es algo 
que nunca había sentido en tal grado, ni aún en la sierra. Hay algunas nubes y el sol 
queda por debajo de ellas como un disco encendido, más amarillo que otra cosa. 
Bajo en busca de Navascués que ya sube. Empiezan a asomar pasajeros por un lado 
y otro y aún la bella Juno se atreve a asomar arriba. Pero aquí en lo alto casi somos 
nosotros los únicos.

El agua del mar es ahora de una limpidez extraordinaria, y la espuma de la estela 
tiene una seducción encantadora. Durante mucho tiempo viene detrás del barco una 
gaviota, con rítmico aletear y dejándose caer en planeados de cuando en cuando.

Es admirable la sensación de paz que nos rodea y la serenidad con que el barco 
avanza. Pero ya nos va quedando poco, porque a lo lejos y entre brumas se ve tierra. 
De pronto, pasa un hidroplano a nuestra derecha, hacia Nápoles, muy bajo. Es del 
tipo del Plus Ultra, aunque con motores rotativos. Le seguimos con los gemelos hasta 
que se pierde, siempre muy bajito.

Cuando ya estamos cerca de tierra el barco describe una curva muy amplia para 
enfilar el puerto, y a poco va entrando majestuoso. Son las nueve de la mañana. Antes 
nos hemos dado el gustazo de desayunar en el barco, en un comedor coquetoncísimo; 
un desayuno vulgar.

En el muelle hay bastante gente y un chillerío terrible. Se tarda un poco tiempo en 
todas las maniobras de amarre, y cuando por fin ponen las pasarelas, sube un ejército 
de mozos, a uno de los cuales le entregamos nuestras maletas. Hay que pasar por la 
Aduana, donde no las abren y las marcan y luego cogemos un taxis, con el mozo del 
hotel Victoria, que está muy céntrico, en la vía Bandiera, al lado de la vía Roma y el 
corso Vittorio Emanuele. El hotel es un antiguo palacio. En cuanto nos acomodamos 
en la habitación, grande, nos echamos a la calle en busca de la catedral y antes 
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dejo unos filmpacks a revelar. La catedral, por fuera, tiene un aspecto solemne y en 
extremo pintoresco, con un encantador tono dorado en la piedra y con sus torres 
características, con sus torrecillas de ángulo. Por dentro está rehecha y aparte van las 
notas de interés. Después vamos hacia la Puerta Nueva, terrible, con sus morazos en 
la parte de afuera. Nos acercamos al Palacio Real, y como nos dicen que está abierto 
hasta las 4 (y es la 1) nos vamos a Correos, donde Navascués no tiene nada, y a comer.

Enseguida, 2¼, estamos en el Palacio Real. El patio es verdaderamente grandioso, 
con tres rangos superpuestos en arcadas semicirculares sobre columnas, en forma 
que me recuerda extraordinariamente al patio del Alcázar de Toledo, aunque mucho 
menos grande. A uno de sus lados, formando su muro, está la capilla palatina, que 
ahora están descubriendo en su parte baja. Han levantado todo el enlucido de esta 
ala del patio, y dejan el muro con su despiezo al descubierto, pero sin quitar las 
bóvedas posteriores. Así, logran conservarlo todo y hacen visible lo antiguo. Así han 
dejado visibles una serie de ventanas sencillas con arcos apuntados. Con el costado 
propiamente tal, en el piso de encima, han hecho lo mismo y puede apreciarse 
perfectamente su fachada, que formaba por aquí un pequeño pórtico, con arcos 
apuntados, despiezados en ladrillo muy grueso. Tiene además la capilla un pequeño 
atrio, en uno de cuyos extremos está la pila bautismal, y por donde, volviendo, han 
dejado también aislada la capilla, que quizá llevara por aquí otro pequeño pórtico. En 
este atrio, en la puerta que comunica con el tesoro, hay una reja de hierro de volutas, 
verdaderamente preciosa.

La entrada ya en la capilla es cosa incomparable y encantadora. Es algo parecido a 
la sensación que produce la capillita lateral de Santa Práxedes, pero en un tamaño 
mucho mayor y con una verdadera importancia arquitectónica. Llena totalmente de 
mosaicos sobre fondo de oro, refulge en tan extraña manera y da de sí una luz tan 
especial que diríase absolutamente atmósfera de ensueño. Y lo que sorprende del 
todo es lo perfectamente que riman las dos partes, esta alta, dorada, con la baja en 
que no dominan más que los mármoles blancos con sus franjas en color, también de 
mosaico. Y sin embargo, el acuerdo y la armonía son perfectos. Como en el centro 
tenemos una monografía grande sobre la capilla, renuncio a tomar notas y me dedico 
a mirar y a contemplar todo detenidamente, gozando con aquella atmósfera irreal. 
Hasta los capiteles están dorados, cosa que he de ver en otras varias de estas iglesias 
sicilianas.

Cuando nos saciamos un poco de ver todo esto, pasamos al tesoro, donde hay unas 
cuantas arquetas árabes de marfil y una, sobre todas, de excepción. Es cosa oriental, 
tallada y pintada de negro. Además hay otras cuantas del tipo pintado.

Desde allá pasamos a ver el Palacio Real, donde no hay cosas de mayor interés, sino 
salas y salones, más o menos ricos, y la estancia del rey Roger, correspondiente a la 
torre Pisana, en que se conservan los mosaicos, también sobre fondo de oro, pero un 
poco más toscos que los de la capilla.
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Desde allí nos vamos a San Giovanni degli Eremiti, donde nos encontramos nada 
más entrar con una ventanilla gemela encantadora, con una columnilla medial tan 
fina que parece ha de quebrarse solo con el aire. Me dan ganas de subir a ver si se 
rompe. La iglesia es la primera que vemos de este tipo siciliano, con sus cúpulas 
muy peraltadas, destacadas enormemente al exterior, sin más cubierta que su propio 
cascarón. Tienen una fisonomía especialísima e inconfundible. Las notas van aparte. 
Pegada al lado de la epístola, y en forma muy poco clara en cuanto a empalme, hay 
otra construcción que estaba dividida en dos naves por cinco columnas y que tiene 
aún visibles en los muros los arranques de las bóvedas, al parecer, de aristas. No sé 
cómo se relacionan una cosa y otra, pues en el cuerpo lateral de la derecha las dos se 
mezclan bárbaramente cruzándose y por ello me inclino a pensar que sea una cosa 
posterior a la iglesia, y no anterior, como dice el guía, y por más que haga, no veo 
nada de mezquita.

El claustro, posterior, es un rincón verdaderamente delicioso. Andamos por el un 
ratillo y luego salimos hacia detrás del Palacio Real y nos vamos andando hacia abajo, 
tras de pasar por la famosa Puerta Nueva, hasta llegar a la Piazza della Marina, donde 
nos encontramos cerrada la Navigazione. Total, que nos hemos de volver a casa 
cariacontecidos.

Trabajamos un poco y nos vamos a cenar, a otro ristorante de la Vía Roma, junto 
al cine Biondo y el albergo diurno Cobianchi, donde me como un plato siciliano, que 
se reduce a unas lonchitas de carne que envuelve un trocito de queso y todo ello 
está frito con un emborrizado muy especial y con rajitas de pan. Está bueno. Hay 
un ejército de camareros, alguno de ellos muy jovencillo, y uno muy viejo, que hace 
como de maître y es talmente un camarero de los clásicos nuestros de café antiguo.

Al volver a casa estoy un poco machacado y me duele la cabeza. Me pongo a hacer 
algo, pero renuncio, y poco después de las 9 estoy en la cama, mientras Navascués 
se queda trabajando.

Tumba de Roger

Las columnas son de mosaico, en esta forma formando fajas. Los fustes con mosaico 
dorado y rojo, negro y azul, alternando con fajas más estrechas del mármol, de manera 
que están hechas vaciando en los fustes propiamente tales el sitio para el mosaico. 
En las columnas de las esquinas el mosaico se dispone en cuadrados sesgados 
respecto al eje del fuste. Las basas de Roger son basas áticas sencillas, perfil. Aparte 
de los mosaicos como salchichón o ataujía, tiene la parte de abajo, horizontal, del 
entablamento de la cubierta, con cintas de oro sobre fondo de salchichón dispuesto 
en taja, cortando por la mitad los octógonos. 

En los pares de la cubierta, por dentro, en cinta de oro, estrellas de seis enfiladas 
con el fondo lleno, como siempre, de ataujía o mosaico, como quiera decirse.  Por 
dentro del friso, zona de lazo de seis. 
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Insc. QUIETI ET PACI / RUGERII STRENUI / DUCIS ET PRIMI REGIS SICILIAE / MORTUUS 
EST PANORMI FEBRUARIS MENSE / ANNO MGLIV.

Tumba de Constanza

Muy semejante a la de Roger. Capiteles corintios clásicos, con rosetas en medio, 
dos filas de hojas, caulículos desarrollados, etc. Cimacios de mosaico de salchichón. 
En las costillas del techo, las estrellas de seis enfiladas. Las columnas con dientes de 
sierra, como las otras. Los collarinos van con los fustes y estos llevan abajo un filete 
Las basas de este de Constanza doblan el perfil de la ática. El friso de los dinteles y 
de los frontones son simplemente cuatro enfilados. En la parte baja de los dinteles 
una composición, que es y repite de dos en dos indefinidamente. La misma va en el 
friso por dentro.

Insc. CONSTANTIAM IMPERATRICEM ET REGINAM SICILIAE / REGIAE 
NORTHMANNORUM STIRPIS ULTIMAM / HOC HABET MONUMENTUM / ELATA EST 
PANORMI M.NOV.ANNO MCXCVIII.

Las inscripciones me parecen modernas, en una capital algo alargada, en cartelas y 
talladas en el mármol, rellenándolas después de negro.

Sigue sepulcro de Roger

El sarcófago, que es sencillamente de lajas de pórfido, está sostenido por unos 
tenantes arrodillados. Están con una rodilla en tierra y con las espaldas y la mano 
contraria a la rodilla que apoyan, sostienen el sarcófago. Entre medias, un motivo 
vegetal de este esquema.

Tumba de Federico II

Insc. En el frente, la letra como la de las otras: HIC SITUS EST / ILLE MAGNI NOMINIS 
IMPERATOR ET REX SICILIAE / FREDERICUS II OBIIT FLORENTINI IN APPULIA / 
IDIBUS DECEMBRIS ANNO MCCL. Detrás: ILLATUS ETIAM HUIC TUMULO / PETRUS II 
ARAGONENSIS REX SICILIAE / AB CALATAXIBET TA QUO FATO CESSIT ANNO MCCCXLII 
/ POST ADVECTUS PANORMUM.

Ambas en cartelas como las de las otras. Baldaquino semejante pero más sencillo. 
Capiteles de hojas lisas y calículos muy desarrollados. Foto Alinari. Basas muy 
complicadas. El fuste lleva con el collarino y capitel, fustes de pórfido y cuatro de 
los capiteles, los dos de atrás y el baldaquino, de mármol blanco. Nada de mosaico. 
Sarcófago de pórfido sostenido por leones, que tienen entre sus patas o cabezas 
humanas o animales, una cabrita, y aún una figurilla humana entera, cabeza abajo. 
En la tapa, a dos aguas, medallones. A un lado Cristo con el libro, entre símbolos San 
Juan y San Marcos; al otro, Virgen con el Niño en brazos entre San Mateo y San Lucas. 

Tumba de Enrique VI

Es de la misma forma que las otras y el sarcófago igual al de Federico II.
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Insc. En el frente: MEMORIA HENRICI VI IMPERATORIS ET REGIS SICILIAE DECESSIT 
MESSANAE MENSE SEPTEMBRI ANNO MDXCVIII

El sarcófago es del mismo tipo del otro, aunque liso en su tapa, y varios de los 
sostenes, que son simplemente  Las basas son también complicadas y en lo demás 
las cosas siguen lo mismo, salvo los capiteles. 

En el pilar que separa las dos capillas, en su frente, hay una inscripción : Regum et 
Reginarum Siciliae / urnas fúnebres / inclita a vitae maiestatis monumenta / septa 
in dote conferit novum sumere / decus cum novi templo/ visum pro dignitate et ex 
re magis/ quando ab aevo vetusta mano sine tenere/ita statutum et deliberatum 
habuerunt/ ut in hac urbe quae princeps regni/ quae sola certum regio implicat 
capiti/sedem et domicilium collocarent/ et ut ne alter preter hunc locus tegeret/ uti 
longum mos tenuit/ossa regia et cineres/ anno MDCCC.

En la sacristía

Tesoro En la corona de Constanza, con cabujones, piedras sin tallar en ellos y todo 
filigrana, salvo la parte baja que tiene un borde en tejido de oro y unos grandes 
colgantes como arracadas. También hay dos bordillos de la veste de la reina, con 
esmaltes cloisonnés, igual que otros varios de la corona. Uno de los cabujones de 
esta tiene una pequeña inscripción en árabe.

En el resto del tesoro hay un bote árabe, de los cilíndricos pintados, con herrajes 
dorados con algunas pinturas en negro. 

Cripta

Es la parte alta de una planta de siete ábsides, más saliente el central, como de 
costumbre. Son arcos apuntados, sin dobladuras, que apoyan bóvedas de arista, todo 
en piedra. A uno y otro lado de cada ábside hay columnillas entregas. Los ábsides 
cubren con bóveda de cañón apuntado. En la cripta, varios sepulcros. Uno pagano, 
grande y muy bueno. Algunos cristianos, además de los medievales, y uno, muy 
curioso, de imitación decadente o bárbara de un sarcófago clásico, con unos estrígiles, 
que no son tales, sino de una sola dirección a un lado y a otro, y con medallones en 
la tapa a dos aguas.

En la capilla de los sepulcros y en el Pórtico de sur, hay dos vírgenes de mosaico 
sobre fondo de oro, que pueden ser del XII, bonitas.

San Giovanni degli Eremiti

Cúpula que va sobre la capilla mayor, la capilla es rectangular y después se reduce 
a cuadrado, por medio de dos arcos laterales y ya sobre esta planta se levanta la 
bóveda, muy capialzada. Toda la construcción es de sillarejo menudo, de unos 3 por 
5 cm, aproximadamente un poco más ancha que un ladrillo puesto por tabla. Las 
cúpulas de la nave arranca de una manera semejante, sin más diferencia que ser tres 
los arcos que constituyen la trompa y tres los laterales, pero con todo lo demás el 
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sistema es el mismo. Las cúpulas son también peraltadas y tienen igualmente cuatro 
ventanas, de arco apuntado, en ellas, además de estar caladas todas las ventanas 
laterales. En el cuerpo lateral de la izqda. va el campanile, que tiene en lo alto una 
cúpula semejante. En la parte baja, una bóveda de aristas. En la parte baja de la nave 
central, saeteras sin derrame. 

9 de noviembre de 1930

En Palermo

A cosa de las 6 estoy ya despierto, pero sigo en la cama y duermo un rato más, hasta 
las 7, en que nos levantamos. Nos arreglamos y nos ponemos a hacer diario hasta 
cosa de las 9 menos minutos, en que salimos hacia Santo Domingo con ánimo de oír 
misa, pero resulta que no la hay hasta las 10 menos cuarto. Nos vamos a desayunar. 
Delante de Santo Domingo, en la plaza, hay otra columna con la Inmaculada encima, 
del tipo de los triunfos andaluces, lo que me da una vez más la medida de nuestras 
influencias y nuestras semejanzas con estas tierras y con las de Nápoles. Aquí en 
Palermo vuelve a reinar con todo esplendor el balcón, y de buen porte. Y las calles 
tienen el mismo aire y ambiente de ciudad andaluza, mediterránea si se quiere, y 
concretamente de Almería, entre lo que yo conozco. Además ayuda la vegetación, 
con palmas y chumberas.

Santo Domingo es una gran iglesia barroca, con tres naves separadas por arcos sobre 
columnas y toda está llena de sepulcros modernos, con algunas cosas fantásticas, 
entre ellas una que diría era de Querol.

Cuando termina la Misa nos vamos en demanda de la Martorana y San Cataldo, 
pasando por la monumental fuente de la Piazza Pretoria. La vista de las dos iglesias 
y el campanile, aún con el postizo portalón barroco, es cosa típica y curiosa. Pero 
encanto el del campanile y el interior de la Martorana que es lo primero que vemos. 
Está empalmada a los pies y agrandado, haciéndolo nuevo, todo el ábside de en 
medio. Lo que queda de lo antiguo está lleno de mosaicos muy ricos sobre fondo 
de oro, del mismo tipo de la Capella Palatina. En cuanto a construcción y caracteres, 
tomo unas cuantas notas. Asomando un momento a San Cataldo, pero hay misa 
en la Martorana y el guarda no quiere dejarnos allá mientras tanto. De modo que 
aprovechamos el rato, en tomar notas del campanile. Y luego nos metemos otro gran 
rato en San Cataldo, con alguna otra nota y fotografías de bóvedas.

En lo que he visto hasta ahora de estas iglesias sicilianas es curiosa la uniformidad 
de disposición de unas a otras: los ábsides poco marcados, no estando más que el 
central; el abovedamiento, con cúpulas muy peraltadas abiertas con ventanas, las 
trompas de ángulo en arco agudo doble o triple; los arcos que dividen los tramos sin 
responsiones en los muros; la decoración interior de mosaicos en paredes y suelos y 
la exterior de algo como alicatado muy grande y hecho con piedra. Y allí nos estamos 
hasta la hora de comer, en que salimos pitando hasta el ristorante de Piazza Bologni, 
donde comemos y salimos enseguida hacia Monreale, en un 8, que nos lleva hasta 
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Rocca. Hace una tarde todo lo espléndida que se puede pedir. En Rocca hemos de 
tomar el funicular, que no nos lo parece cuando viene, con lo que nos tiene un rato 
intrigados. Pero luego resulta que es un funicular la mar de gracioso. Es un tranvía 
vulgar y al llegar a un cierto punto de su recorrido le empalman a tope, detrás, una 
vagoneta como una locomotora eléctrica de acumuladores que es la que va sujeta 
por el cable. Además para que esta locomotora empuje siempre al tranvía y esté 
dispuesta en todo momento, al terminar el trayecto sigue bajando hasta quedar 
metida en un pozo, mientras el tranvía, ya libre, anda por sí solo. El sistema es sencillo 
y gracioso y, claro, a mitad de camino se juntan los dos tranvías y se cruzan.

Conforme vamos subiendo la vista se hace cada vez más preciosa. El funicular va en 
realidad por la falda de unos montes, en el lado de un ancho valle, limitado por otros 
en el costado de enfrente, hacia sur, y Palermo queda a orillas del mar, en la parte 
donde el valle se ensancha considerablemente. La vista es magnífica en dirección a 
Palermo, a nuestra izquierda, los cortados, y a la derecha, (a veces vamos por terraplén 
artificial) se hunde el valle, con una vegetación exuberante, salpicada de chumberas, 
mientras que al fondo Palermo se extiende queriendo abrazar al mar azul, azul, 
azul. Pero si bello es el paisaje, no es menos hermosa la Catedral de Monreale. Es 
enorme, en un tamaño a que no pensamos se pudiera llegar con el sistema, claro que 
con cubierta de techos, salvo en los ábsides. Es algo así, como una capella Palatina 
mucho más grande, perdiendo algo de encanto por los torrentes de luz blanca que 
entra por las vidrieras modernas, pero sin perder nada de su finura. Al contrario, 
parece que al hacerse en mayor tamaño ha perdido algo de la indecisión de líneas 
que el revestimiento de mosaico daba a las aristas de la capilla y de la Martorana. 
Las columnas son aprovechadas lo mismo que los capiteles, en los que hay una serie 
corintios, con cornucopias y bustos humanos en medallones, excepcionales y que 
recuerdan los semejantes de las termas de Caracalla con el Hércules. El apoyo de los 
arcos se hace siempre por intermedio de cimacios, llenos también de mosaico.

Todas las cubiertas son de armadura sencilla. Las partes bajas y el pavimento, con 
mármoles blancos y fajas de mosaico, en el suelo haciendo lazo, son muy semejantes 
a la de la Capilla Palatina. En las fajas de lazo de los zócalos hay verdaderas maravillas 
y todos siguen con la misma particularidad de que las cintas estén cortadas solamente 
en trozos rectos. También son del mismo tipo hasta ahora visto los revestimientos y 
cierre del coro, con su dos tronos, desiguales en cuanto a tamaño e importancia, pero 
iguales por riqueza.

Vamos hacia el claustro y nos encontramos con que está cerrado, se lo preguntamos 
a una mujer que está en la puerta de al lado, y no conseguimos nada. Yo ya casi 
renunciaba a ello, porque me había puesto de muy mal humor; pero Navascués 
pregunta dentro, exhibiendo el pase de Paribeni, y llaman al guardián, quien se 
apresura abrirnos. Es el más grande y el más viejo, al parecer, de todos los que hemos 
visto hasta ahora, y el primero que tiene alguna emoción comparable a los nuestro. 
Es sencillamente muy hermoso y tiene una cantidad de detalles extraordinario, con 
capiteles labrados de manera sapientísima. Casi parece que han tallado la piedra 
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como si fuera marfil, con la misma finura de detalle y de matices. Hago alguna 
fotografía. En la parte externa tiene la misma decoración de incrustaciones negras, 
que parece son lava o piedra volcánica. Empiezo a tomar unas cuantas notas, pero 
el guardián nos dice que hay que marcharse para coger el tranvía de las cinco para 
Palermo y tengo que dejarlo. Compramos de paso una serie grande de fotografía y un 
librito que trata de catedral y claustro.

Al volver ha perdido un poco de su efecto el paisaje, pues la lejanía se pierde 
en la bruma, pero aún es muy hermoso. Hay gran animación por las calles. Nos 
metemos en el hotel a trabajar y a eso de las ocho salimos en busca de la cena y por 
variar de ambiente nos vamos hacia la Plaza Cavour y delante del Teatro Máximo 
nos encontramos un ristorante en condiciones. Cuando salimos vemos en el cine 
Excelsior anunciada una compañía folclórica siciliana y nos metemos allá. Un pedazo 
de película, pues aquí los cines son sesión continua, y un dramón espeluznante en 
un acto a cargo de la compañía. Luego empieza otra vez el cine y a cosa de las once 
nos venimos hacia casa. Hoy le he escrito a Mamá y a Don Manuel. En el hotel aún 
escribimos un poco y cerca de la una nos acostamos.

La Martorana.

La planta es de cruz griega, de brazos cortos, inscrita en un cuadrado. Las cuatro 
bóvedas de los rincones son de aristas agudas capialzadas y los paños intermedios se 
cubren con bóveda de cañón aguda. El cuerpo central reduce cuadrado a octógono 
por las trompas de ángulo normales que aquí llevan encima ventanas caladas y 
además las de los cuatro lados que hacen juego con las trompas. Los frentes de los 
arcos de la cabecera apoyan sobre pilastras, encima de unos pequeños cimacios y 
los capiteles. En planta, así y en alzado. Los arcos que dividen los tramos no tienen 
responsiones en los muros, sino que arrancan directamente de ellos mediante un 
pequeño saliente.

Campanile de la Martorana

Cada uno de los cuatro apoyos, en planta, es así. El pilarete intermedio y cada 
dos columnas apoyan en un solo arco, apuntado, que luego tiene una pequeñísima 
dobladura y un arquito moldurado que le ciñe, cuyo perfil es este. Con el baquetón 
a la parte de afuera, como es natural. Los capiteles son de tipo corintio, alargados, 
con un pequeño cimacio y siempre con las pencas de los acantos muy revueltas. 
Este primer cuerpo se cubre con una bóveda de aristas aguda, que resulta bastante 
capialzada, con su plano externo en poliedro paralela al eje de los cañones. Las basas 
de las columnas son de tipo ático y una de ellas sobre un pedestal. Las proporciones 
de los moldurajes son las que van puestas al margen.

En otra columna hay este capitel. Los collarinos y los anillos de la base del fuste, van 
con éste mismo, formando parte integrante de él. Entre el primero y segundo cuerpo 
de la torre va una zona decorada, muy perdida ahora. Puede ser una cosa así. Lo 
rayado estaba relleno con piedra oscura, porosa como el tufo.
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En los tres cuerpos superiores hay como siempre arcos agudos con parte luz y los 
grandes que los cobijan están hechos con los abuhardillados de costumbres. Además, 
en las esquinas y la parte hasta llenar las albanegas propiamente tales hay unas 
labores de lazos rellenas de piedra negras como es debido, que son simplemente 
estrellas de ocho con círculos dentro. Unidas de sus puntas formando un recuadro 
entorno a la parte superior del cuerpo. En torno a los arcos de almohadillados, entre 
dos zonas de molduras cuyo perfil es éste, en la parte marcada x va otra labor de 
incrustación en esta forma arriba.

Hacia el intradós del arco, simplemente círculos tangentes blancos, rellenos de 
negro, en que las cintas y los miembros están en proporción de uno a cuatro. Y llevan 
crucetas blancas sesgadas dentro ojo. En los dos cuerpos superiores hay también 
cosa de incrustación que ya no veo.

La rosca de los arcos de las últimas torrecillas es simplemente de cuadrados puestos 
de punta. Los dos cuerpos altos de la torre tienen techos de madera, sobre vigas 
pequeñas, aunque en el último (los dos más altos están comunicados) se ven unas 
trompas de ángulo en semibóveda de aristas sobre arco redondo y con ángulos 
salientes, como siempre, sobre el que empieza el anillo de la cúpula, hay con un 
suelo de madera.

San Cataldo

Crestería. Debajo un friso. En el interior es un rectángulo con cruz griega inscrita, 
como la Martorana a la que es igual en la distribución de tramos y de apoyos. Pero 
esta tiene en cambio cubiertas con cúpulas los tres tramos centrales, y los tramos 
laterales se cubren con bóvedas de aristas con diagonales apuntadas. Las trompas 
son del mismo tipo y las cúpulas, como siempre muy peraltadas. Aquí las trompas 
reducen, no octógono, sino directamente a circulo, como en San Juan de los Eremitas. 
Los ábsides son muy poco profundos y por detrás no sobresale del haz del muro más 
que el mayor, o sea el central. Las puertas van con dinteles de madera. Las ventanas, 
son siempre con arco apuntado no tiene nunca derrame, ventanas en el fondo de 
cada uno de los ábsides. Basas de perfil ático, pero dobles. La mesa del altar tiene 
en su frente una gran losa de mármol, con la cruz, en medio de ella el Agnus Dei y 
entorno los símbolos de los evangelistas. Y dos orlas de tipo curioso de que tomo 
calcos. El suelo es de la misma labor de mosaico y mármoles, con círculos enlazados 
a cuadrados por nudos.

Claustro de Monreale

Las arquerías no corresponden desde luego con las columnas en que apoyan, pues 
tienen un baquetón central que no tiene correspondencia. Su perfil es. En todo el 
claustro, en su fachada externa hay decoraciones de vaciado, rellenas de negro, por 
el mismo procedimiento de lo de Palermo. Así en los frentes de los arcos y el friso 
que corre por la parte alta. Así mismo, en el ala del claustro que toca con la iglesia 
hay una fachada de arcos apuntados, descubierta en febrero de 1883 con motivos 
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semejantes a los de la torre de la Martorana. Con lo rayado rehundido. Orla en torno 
al Agnus Dei. San Cataldo: Piedra de altar. Recuadro general, compuesto de secciones 
semejantes a esta. San Cataldo: piedra de altar.

10 de noviembre de 1930

En Palermo

Cuando me despierto son poco más de las 5¼. Me pongo arreglarme mientras 
Navascués ronca como un bendito y a cosa de las siete y cuarto poco más traslado 
la mesa y me pongo a trabajar. Navascués se levanta y hace lo mismo y seguimos 
aún con el tinglado armado mientras nos traen el desayuno. A eso de las 9 menos ¼, 
nos echamos a la calle y de paso para la prefectura entramos un momento en San 
Giuseppe de los Teatinos, donde, donde nos encontramos a Zeus, o sea, al marido 
de la bella Juno, que nos saluda muy afectuoso. La iglesia es tremenda, con tres 
naves, cubierta la central con bóveda de cañón decorada con estucos y frescos y las 
laterales con cúpulas sobre cada tramo. El cimborio gran cúpula. La separación entre 
las naves se hace por arcos sobre columnas, que llevan capiteles de guirnaldas entre 
las volutas. Menos ricas que las de Roma, no les falta, sin embargo, grandiosidad a 
estas iglesias, aunque sean un poco escenográficas. De allí vamos a la prefectura, 
donde al saber que somos españoles, incluso nos hacen sentar todo amabilidad y un 
buen señor de aquellos se pone a darnos conversación y a decirnos que el español es 
muy semejante al italiano y muy fácil para ellos. Pero el caso es que él no sabe una 
jota de español y nosotros ni media de italiano. Nos despachan pronto y bien.

Seguimos hacia San Agostino, que no conserva vieja más que la fachada y en ella 
el rosetón de que tengo foto de Alinari. El interior es una desilusión, pues está todo 
rehecho, pero en el interior echamos de ver unas cuantas características españolas, 
que no se dan en Roma y que ya hemos visto en Nápoles y aquí. La devoción por 
Dolorosas de vestir, como las nuestras, por Cristo y Ecce Homos.

Por una serie de callejuelas estrechas que recuerdan pueblos españoles, vamos al 
museo. Aparte van las notas. En conjunto, muy desdichado de instalación, con mucho 
polvo y poca cosa útil en relación a la cantidad de ejemplares. Lo árabe está cerrado, 
el director en Roma y el conserje no sabe qué hacer. Le largamos la carta de Paribeni 
y al hombre solo se le ocurre que saltemos un pretil que hay por allá, mientras llega 
la llave, y así entramos a ver el jarrón y todo lo demás.

Terminamos pronto, compramos unas cuantas fotografías y nos vamos a comer. 
Terminamos pronto y nos vamos a la estación a coger un tranvía que nos lleve a Zisa 
que después resulta que va por Vía Roma, deshaciendo todo el camino que nosotros 
hemos hecho. La Zisa, cerrada: preguntamos a un hombre de gorra, quien manda a 
una chiquilla por la guardesa, y vuelve diciendo:” ahora viene”. El hombre nos explica 
que en el habla de los sicilianos hay gran cantidad de palabras españolas. Tomamos 
una serie de notas que van aparte, y nos vamos hacia los Capuchinos, donde vemos 
las catacumbas, de veras impresionantes. Y después hacia la Cuba. Nos la enseña un 
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soldado, pero por fuera. Para verla por dentro llamamos al oficial de guardia, muy 
amable, que consulta con el comandante y vuelve diciéndonos que no puede ser 
porque la llave está en la Sopraintendenza, y allá nos vamos. Segundo golpe en el día 
al pase de Paribeni, pero el Sopraintendente no está y el señor que nos atiende nos 
dice primero que no se podrá visitar, porque está en restauración, y después que de 
todas maneras podemos intentarlo y si el sopraintendente da permiso no hay nada 
que decir. Lo que hay que decir es que no hay tiempo.

De allí, corriendo, a la Navigazione, donde nos dan toda serie de datos, y enseguida 
desde la Plaza de la Marina al despacho de los “Florio” donde nos dicen que no es 
necesario reservar puestos. Y al hotel, a enterarnos de dónde está el consulado. Su 
busca es una verdadera tragedia, pues se ha mandado de casa un par de veces y 
cuando por fin lo encontramos, no hay nadie. Lo menos que podía era haber un 
portero a quien darle un recado, pero nada. Vamos a buscar al Cónsul al Grand Hotel 
des Palmes y por fin nos recibe tras de hacernos esperar un poco. Nos convida a té, 
muy afectuoso. Nos confiesa que no le interesa la arqueología, que lee y admira a 
Ortega y que conoce a Don Manuel a través de sus conferencias y de la novela de 
España. Y se mete con Tormo. Total, que mañana nos dejará hechos los certificados.

De allá nos vamos corriendo a recoger las fotos que dejé el otro día para revelar, en 
que solo hay seis fracasos, de 48, y a comprar postales de la Zisa y de la Cuba. Y aún 
a Correos, donde no hay nada.

Y después a cenar, a casa, donde nos sentamos a escribir, que ya era hora, y a las 
10½ a dormir, que mañana hay que levantarse a las 6 para ir a Cefalú.

Al venir a cenar, en vía Prendiera, un guapo le ha atizado una bofetada a una 
muchacha, que ha sonado como un tiro. La muchacha, que iba con una mujer vieja, 
y esta misma han seguido como si tal cosa. Y nosotros también.

Museo de Palermo

En la primera sala un calco de capitel de Selinunte enorme con filete al terminar el 
ábaco y solución de continuidad entre él y el comienzo de las estrías.

En la sala II dos sarcófagos antropoides griegos, exactamente iguales al de Cádiz en 
todo su tipo, aún el mejor de ellos, que parece cosa del V.

Dentro de la sala Selinunte, en el rincón, una serie enorme de urnas etruscas, en dos 
salas, en el más lamentable estado de instalación. En la sala de Selinunte destacan 
de gran manera las metopas del templo C, del VI, con cuadriga, degüello de Gorgona 
y Hércules. El entablamento aún conserva características primitivas, como goterones 
cilíndricos de los triglifos. Las del templo E ya son más avanzadas de arte, aunque en 
cuanto a arquitectura conserven algunas características de arcaísmo, como las otras. 
Son muy movidos y bonitos en ellas, sobre todo, los grupos de Diana y Acteón y de 
Palas con el gigante, en que hay bellos escorzos en fuga. El resto de la sala lo llenan 
fragmentos arquitectónicos más o menos completos; algunos capiteles dóricos y 
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unas cuantas cabezas. En una vitrina, retos decorativos con pinturas en negro y rojo 
oscuro sobre blanco.

Arriba, en las salas de cerámica griega, decentemente puestas, hay una serie 
de vasos de estilo geométrico, muy característicos, que no añaden gran cosa a la 
impresión que de ellos tenía por el Catálogo del British.

El Hércules de Lisipo me ha sorprendido por lo extraordinariamente pequeño, pues 
no tendrá más de 90 cm de alto. En la misma sala hay un buen carnero de tamaño 
algo mayor que el natural, también en bronce y un efebo o Apolillo arcaico, con la 
pierna derecha ligeramente adelantada, boniquillo. El Hércules es muy bonito.

En los corredores que forman la sección topográfica siciliota, hay un baño interesante 
para mí, por ser de forma no vista, como nave o mejor dicho de aspecto de zapato 
casi, de tal manera que el que se bañaba quedaba metido con los brazos fuera. El 
tipo de las lucernas griegas difiere un poco del de las romanas, en corte son de tal 
manera que tienen en medio un pitorro hacia arriba. También unos cuantos vasos, 
muy grandes, del siglo II, pintados en rosa y azul, con decoración en relieve y toques 
de oro, que son urnas cinerarias.

Sala árabe = tiene a la entrada una puerta de palitos torneados, cruzados a 90º, 
como celosía. Sencilla. En una vitrina de la sala grande, entrando a la izquierda donde 
hay dos platos de tipo manises, uno con figura de león y otro con gran umbo central 
e inscripción periférica con el “In principio erat verbum”, hay unas cuantas jarricas 
blancas, que varían algo en forma pero que son aproximadamente del tamaño de 
la de D. Manuel y tienen también colador. Parte de ellas tienen trozos dorados. En 
la tabla inferior unos cuantos vasos rojos barnizados. Nº 3003/134 un fragmento de 
puerta, con tres miembros, monótonos y sencillos, aunque con muchos tallos. Lo 
mismo le pasa al marco de la puerta de la casa de Godofredo di Marturano. El jarrón, 
es hermoso, pero casi el peor de los que conozco en cuanto a decoración. Por el estilo 
del de casa Osuna, pero más malo. Una ventanita de yeso, calada, de San Giovanni 
degli Eremiti, con lazo de seis, doble, como va en el croquis.  Otra gran celosía de 
palitos torneados, en la misma forma y un balcón completo, con sus celosías de 
palos. Hay también una bonita arca de taracea, nada más que en negro y blanco, de 
1x 0,55x 0,55 aproximadamente. Un techo de la Capilla Palatina, cosa de una por dos 
varas, muy fino, del que tengo foto. Está hecho de la misma forma de entorchado y le 
queda algún resto de policromía, a base de rojo y azul.

Luego una porción de canes, arcas, vaciados y metralla y muchas cosas del Cairo de 
una colección de los hermanos Jacovelli. 

En las excavaciones de la ciudad y de San Juan de los Eremitas, algún fragmento de 
cerámica de barro rojizo, con vidrio blanco lechoso y decoración en manganeso, ocre 
y verde sucio corrido. Todo más sucio del tono de lo de Paterna, pero semejante, 
uno de los platos tiene un pavo real, silueteado en ocre oscuro y rayado con ello el 
cuerpo mientras el cuello rellena de ocre algo más claro. Algunas cazoletas con solo 
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vidrio verde intenso. También hay otros trozos de vidrio verde claro, con decoración 
en manganeso. Un fragmento de alicatado de piedra. En negro, blanco y rojo con este 
motivo. 

La Zisa = el salón central, cuadrado, tiene en uno de sus lados la entrada y en 
otros tres, tres nichos rectangulares. En el del fondo una fuente, parecida a las que 
habíamos visto el otro día en Pompeya. Un nicho de arco semicircular, con un águila 
imperial en mosaico de oro, de cuyo centro, debajo del águila, brota un caño de 
agua, que cae sobre un plano inclinado, con estrías en ángulo recto, rodeado por dos 
escalerillas a los lados. Encima hay tres grandes medallones circulares con mosaico 
sobre fondo de oro, unidos entre sí por nudos. En los lados, pavos reales a un lado 
y otro de una palmera, cuyos dátiles pican. Enmediados cazadores afrontados que 
disparan sus arcos contra las aves que hay en el árbol central. En torno a todo el salón 
enlazando con la parte baja de esta zona de medallones y recuadrándola por arriba, 
corre una franja de mosaico sobre fondo de oro, con palmetas y flores enlazadas, y 
debajo otra franja estrecha de mosaico de mármoles y vidrio con lazo de ocho, como 
lo de la Capella Palatina. Lo mismo son las bandas verticales que dividen el revestido 
de las placas de mármol. En las esquinas de las exedras, columnitas con capiteles 
como los de pájaros del claustro de Monreale. El cuadrado central tiene ahora una 
bóveda de aristas, enlucida, que no creo antigua y sobre cada uno de los tramos 
rectangulares van bóvedas de estalactitas grandes; la del fondo tiene en su frente, 
a los lados visibles bajo el enlucido, y las de los lados, senos de estrella exterior de 
ocho puntas. En medio de la sala el canal forma dos pilas cuadradas de mármol, que 
tienen dentro, más hondas, otras octogonales. Toda la fuente, incluso las escalerillas, 
me parece de mosaico.

Los capiteles de la puerta y del arco de entrada son corintios, del tipo de doble zona 
de hojas de acanto, otras dos hojas de acanto dobles por cada frente y encima los 
caulículos, formando las volutas. Sobre ellos, cimacio con hojas y tallos ondulados 
y encima un contrario. Collarino y filete en la base del fuste. Basas de tipo ático y 
de incrustación los plintos sobre que van estas. El suelo de toda la sala fuera de la 
porción central, que es de mármol e incrustación, es de azulejo de esta forma, negro 
y blanco. En el frente del vestíbulo, sobre los cimacios de las columnas de entrada, va 
una inscripción cursiva y encima una de hojas largas retalladas, curvadas hacia fuera, 
todo ello hecho en yeso. En la zona de hojas, los retallados están a base de hojas 
dobles de forma normal, y en el extremo empieza una zona vertical de lazo de ocho. 
Los capiteles. Por el exterior es del tipo normal de todas estas cosas normandas con 
los arquillos doblados y apuntados en tres zonas. A uno y otro de sus lados sobresale 
un cuerpo central rectangular también.
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11 de noviembre de 1930

En Cefalú

Hemos dejado orden de que nos llamen a las 6½ pero antes ya estoy despierto, y 
a las 8 menos ¼ ya estamos en la estación, donde tomamos nuestro billete de ida y 
vuelta para Cefalú y compro un ABC. El viaje es precioso. Toda la primera parte se 
hace entre plantaciones de naranjo, limonero y parras, cultivadas al estilo de Almería, 
pero sin empalizadas de mimbres, en una tierra muy suelta y muy roja. Todo ello en 
una faja entre cincuenta y cien metros de ancho, desde la vía al mar. Es lo que llaman 
la Coma de Oro. Después, pasados algunos túneles, al trasponer el cabo Zaffarano, 
la vía sigue completamente sobre el mar, en ocasiones suspendida en el borde de 
un cortado, y los peñascos parecen más negruzcos en su color rojizo, suspendidos y 
bañados en el azul inmenso del mar, que está tranquilo, apenas sin oleaje. Seguimos 
así hasta un puertecito, Términi Imerese. Llevamos todas las ventanillas del coche, 
bastante peor que nuestro terceras, completamente abiertas y vamos a cuerpo, sin 
pizca de frío. Poco más allá, a la izquierda, se ven las ruinas de un templo griego, que 
llegan a poco más de la base y algunos tambores de las columnas, dóricas.

A lo lejos se ve Cefalú, cuya situación me sorprende, pues no sé por dónde me lo 
había figurado sobre un peñasco y lo que está es bajo el, tendido a orillas del mar. La 
vista es preciosa.

El cielo muy puro hace que se recorte sobre el toda la silueta, con el gran peñasco 
rojizo, coronado de muros arrimados de forma inverosímil, el pueblecito blanco a sus 
pies, sobre el que se destacan las torres de la catedral, con su tono caliente, el verde 
de la vegetación y el azul asombroso del mar.

Entramos por las calles principales del pueblo, todas endomingadas con sus 
banderitas, por ser hoy el santo del rey, y así llegamos a la catedral, hermosa, que 
ahora está en vías de reparación. Han descubierto ya totalmente, limpiándolo de 
enlucidos, el crucero y están haciendo lo mismo con la nave baja del evangelio. La 
central hasta el crucero también está descubierta. La capilla mayor y las dos laterales 
están completamente enmascaradas con barroco, de las incrustaciones de mármoles 
tan normales aquí, salvo el ábside central y el tramo anterior a él, que tienen los 
mejores mosaicos de este grupo siciliano. Un verdadero encanto de dibujo y de color.

Nos pasamos dos horas largas tomando notas, aquí y en el claustro, muy interesante 
hasta que después de las doce nos echan. Entonces nos vamos a casa de un fotógrafo 
la mar de pintoresco, medio de feria, con una porción de telones, que resulta no tiene 
prueba hecha de los mosaicos. Y al que compramos dos exteriores de la catedral. Y 
después compramos unas cuantas postales, malas por cierto.

Desandamos parte del camino hasta un ristorante que se llama nada menos que de 
Europa, donde nos dan unos spaghetti y un bisté con ensalada bien verde, que no sé 
de qué diablos de yerba será, nos sirve un gran mocetón de pueblo, que no se quita la 



Emilio Camps Cazorla

36

gorra, por lo visto, ni para dormir. Comen con nosotros algunos otros señores, entre 
ellos uno de Palermo que ha estado también en la Catedral. Yo tengo las tripas un 
poco revueltas y con ello le fastidio un poco el plan a Navascués, que pensaba por lo 
visto corretear por el pueblo. Al fin nos vamos hacia la estación y nos sentamos un 
rato en la parte de afuera, viendo el mar, que está cada vez más asombroso de color. 
Lo malo es que el tren viene con bastante retraso y esto comienza a impacientarnos, 
aunque bien es verdad que mientras tanto un rato de sol inolvidable. Cuando llega 
el tren, sale con una mecha que casi nos mata, pero llegamos a Nápoles sin novedad 
mayor, y sí con veinte minutos de retraso, a las 4½. Hay que correr. Cogemos un taxis 
y me deja en el hotel, mientras Navascués va al Consulado, a recoger los certificados. 
Mientras yo cierro la maleta, recojo los anillos de Navascués, que ha guardado la 
camarera, y arreglo la cuenta. Vuelve Navascués con el taxis y al Florio, que todavía 
no ha abierto el despacho y tenemos que aguardar veinte minutos. Aún nos sobra 
tiempo. Por fin, saco los pasajes y entramos. Primera desilusión. El barco no es como 
el que nos trajo, sino más grande, con tres chimeneas, y más viejo y feo. No tiene 
aquel puentecillo a popa. Y las cabinas son de cuatro, pero nosotros vamos solos en 
una. Parece que es más estable; pero cuando cenamos, bien por cierto, resulta que 
el balanceo es serio y a mí se me pone un poco molestia en la cabeza. Terminamos 
y determinamos qué hacer. Envidio al militar aquel que cenó enfrente de nosotros, 
con tal regocijo y tal satisfacción ¡Qué plato de spaghetti se metió! Y de todo repetía 
y todo le parecía bien. Total, que votamos por acostarnos. Y nos va tan ricamente. 
Antes de las 10, ya me había dormido.

Cefalú

Claustro. Cuadrado, arcos apuntados, con moldura de recuadro externa, apoyados 
sobre parejas de columnas con capiteles geminados, entre los que hay algunos 
semejantes a los de San cataldo, con enlazados. Pero todo tan destrozado que 
apenas es posible verlo. Collarino y filete bajo, con el fuste. Basa de tres bocelones 
con escotas y filetes intermedios y pequeñas garras que no son más que un saliente 
como aleta en ángulo Cubierta de techos en todo el claustro. Algunos capiteles de 
hojas de acanto, tallados a bisel y con trépano, casi como los de nido de avispa, y 
de tal manera cuidados los puntos de unión y los huecos entre las hojas, que se 
disponen enfilados y son absolutamente simétricos. Un fuste labrado enteramente, 
como los de Monreale. En una esquina se agrupan cuatro columnas, con capiteles de 
enlazados y los dos fustes del tramo contiguo, a un lado y a otro, se enlazan entre sí 
de manera curiosa. Hago foto de todo ello y Navascués toma notas.

Catedral

El exterior de las naves bajas, aparece dividido en tramos por pilares, y entre cada 
dos va una ventana de arco semicircular doblado, cobijada por un arco apuntado 
trasdosado, que une los pilares. En el brazo del Crucero lleva arcos apuntados, con 
dobladura y trazado de moldura semejante a la 2 corrida en línea de impostas. En lo 
alto, andén de arquerías enlazadas, cuyos arcos tienen perfil de grueso baquetón, 
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retallado después en zigzag. Las columnas tienen basa de tipo ático, con ábaco y 
capiteles sencillos, alguno de tipo semejante al croquis. 

En el interior, entrando a la izquierda dos en la parte baja del macizo que debe 
corresponder a la torre, un arco de descarga semicircular, sobre dintel.

La iglesia es de tres naves, separadas por arcos apuntados sobre columnas, con 
ligera dobladura. Los arcos tiene peralte y las columnas llevan en sus fustes adheridos 
collarino y filete. Perfil de los cimacios. 

En los capiteles hay algunos corintios. Clara y perfectamente clásicos. Otros 
se diferencian de lo clásico por la talla de los acantos, más hecha a bisel, y por la 
desaparición de las volutas, que a veces han sido sustituidas por figuras humanas, 
cuya cabeza ocupa el sitio de la voluta. Aún hay otros en que por el perfil y la 
disposición, salvo el no tener volutas, quieren ser perfectamente clásicos y en ellos 
no faltan las hojas con su interior tallado a bisel. Las basas suelen ser de doble curva 
ática sobre dado achaflanado.

La iglesia tiene un estrecho crucero, cubierto con techos, como las naves, según 
se está descubriendo. El arco de separación entre él y la nave central es también 
apuntado, con pequeñas dobladuras y despiezado en forma semejante a los de los 
lados de la nave. Apoya sobre grandes columnas con enormes capiteles, muy altos 
de proporción, con doble fila de hojas de acanto y encima volutas. A sus lados, en 
los rincones de la nave, hay unas columnitas entregas, interrumpidas a mitad de su 
altura con nueva basa y capitel. Los dos capiteles bajos son un poco bárbaros, pero 
de tipo perfectamente corintio, e igual le pasa al alto de la derecha. En cambio el 
de la izquierda es de los de grandes hojas y bolas. Los cimacios tienen un tipo muy 
semejante a nuestras cosas. Sobre este cimacio está preparado el arranque de la 
ojiva y del arco, para formar bóveda, pero la cosa se interrumpe con el techo.

Las ventanas de arco apuntado que dan luz a la nave tienen derrame y despiezo 
semejante a lo de la nave.

Los capiteles de las columnas que soportan los órganos son de los tipos conocidos, 
de sola fila de hojas apuntadas o de caulículos formando volutas.

En el crucero por toda la parte alta corre un andén de ventanas semicirculares 
separadas por columnas gruesas, cuyos capiteles no distingo bien. La parte del 
cimborio tiene columnas entregas en sus rincones, semejantes a las anotadas en 
la nave mayor. En el ábside, que es muy profundo, quedan a uno y otro lado los 
dos tronos normales, con mosaicos de mármoles haciendo lazo. En la parte alta del 
crucero, en el testero frente al altar mayor hay a un lado y a otro dos repisas sobre 
cabezas, cuya finalidad no acierto a explicarme.

El primer tramo ante el ábside se cubre con bóveda de aristas, sencillo y tanto uno 
como otro están llenos de mosaicos sobre fondo de oro, que incluso recubren los 
capiteles, figurando las hojas y el tallado con el color.
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En el fondo del ábside y siempre sobre fondo de oro, Jesucristo. Debajo, María entre 
los cuatro arcángeles, con sus nombres en griego, y a uno y otro lado de la ventana 
central que lleva en su intradós roleos de oro sobre fondo verde, los Apóstoles. En la 
bóveda del tramo anterior, serafines y arcángeles. Lado de la epístola, arriba: el Padre 
Eterno en orla circular, David a un lado y Salomón al otro; debajo, Teodoro, Gregorio, 
Demetrio y Néstor, como soldados; debajo Nicolás, Basilio, Jerónimo y otro que no 
leo.

Al lado del evangelio: arriba, otro Padre Eterno entre Moisés y Osías, Debajo, Pedro, 
Vicente, Lorenzo y Esteban, como sacerdotes y de blanco; debajo, Gregorio, Agustín, 
Silvestre y Dionisio, con sus libros. Y todos distintos. Debajo de la ventana, memoria 
de la restauración en el XIX (1859).

En la parte baja del ábside, la inscripción: Rogerius rex egregius plenis pietatis hoc 
statuit templum motus zelo deitatis hoc opibus ditat variis varioque decore ornat 
magníficat in Salvatoris honore ergo structori tanto Salvator adesto ut sibi summisos 
conservet corde modesto. Anno ab incarnatione Domini Millesimo centesimo XLVIII 
indictione XI anno V regni eius XVIII hoc opus musei factum est. 

12 de noviembre de 1930

En Pompeya

A las 4½ ya está chapoteando Navascués, que hoy me ha cogido la delantera. Se 
va hacia arriba y yo me levanto muy bien y sin molestia alguna. Me arreglo y arriba. 
Estamos ya a la vista del puerto. Va surgiendo la gente y a las 6 menos cuarto en tierra. 
Un taxis y a la estación, donde dejamos las maletas y los paraguas. El día se presenta 
muy bueno. Vamos a comprar el ABC y a desayunar. Y luego, en el café de la plaza 
Garibaldi desayunamos otra vez, por si acaso no se come. Y escribimos, Navascués a 
su mujer y yo Diario. Con todo esto se han hecho cerca de las ocho y nos vamos a la 
estación del Circumvesuviano, donde tomamos nuestras consabidas terceras y en el 
coche motor salimos a las ocho en dirección a Pompeya. A las nueve llegamos allá y 
somos los primeros que entramos en las ruinas después de los empleados en ellas.

Por la via di Nola y la strada consulare llegamos hasta la puerta Ercolanense, con 
pasadizos laterales para los peatones. En el recorrido vamos viendo que las tiendas se 
cerraban con tablas metidas a corredera hasta la puerta, que servía de cierre de ellas. 
Se conservan muy bien los umbrales en las ranuras. Pasada la puerta Ercolanense 
nos encontramos con la vía Hercolana, o de los sepulcros, que, según nos refiere 
un guarda, se dirigía a Erculano y enlazaba con la via Appia para dirigirse a Roma. 
Contiguos a los sepulcros se ven algunos bancos semicirculares con respaldos, exedras 
y recintos con poyos para los ágapes. Hemos ido derechos a la Villa de Diomedes que 
tiene de interesante unas termas privadas y un criptopórtico para la conservación 
del vino y otros productos agrícolas? Luego volvemos por la via de los sepulcros. 
A la izquierda hay una construcción para alojamientos, porticada, con arcos hechos 
con pequeños sillares, casi mampuesto. A cada arco corresponde en la galería una 



Diario de viaje ii

39

habitación en cuyo fondo hay otra abovedada: al fin de esta construcción, hacia 
Pompeya, se complica algo la distribución, en la que no puedo reparar. Entramos 
después en algunos monumentos funerarios. En todos, la entrada es muy reducida y 
hay que encogerse mucho para penetrar en el interior. En los que hemos visto tienen 
todos el aspecto y la estructura de los columbarios: pequeños nichos en las paredes, 
en algunos divididos en su altura y el inferior, tabicado y con un agujero en la cubierta. 
Repasamos la puerta Herculanense y entramos en las casas de la izquierda, entre 
ellas la casa llamada de Salustio. Por la via de los Soprastanti llegamos a la Marina 
y a la puerta del mismo nombre, con dos huecos, uno para el arroyo y otro para 
peatones, en rampa y a la derecha de la puerta, saliendo. Enfrente se halla el acceso 
al Museo de Pompeya. Son dos compartimentos seguidos; el primero cuadrangular 
y el segundo rectangular muy alargado. En el primero hay una poceta reproducida 
y la reconstrucción de una ventana con una reja. En la segunda sala hay buenas 
colecciones por lo completo de los ejemplares, de cerámica, vidrio y bronce. De lo 
más notable que hallo tomo nota aparte. También vemos la serie de los vaciados de 
los cadáveres, que impresionan de veras.

Del Museo vamos por la via della Abondanza a la strada del Teatro, donde entramos 
en la casa de Olconio. Llegamos luego al foro triangular, que más parece un recinto 
sagrado anejo al teatro contiguo, en cuyo borde sobre la campiña, subsiste el 
basamento de un templo dórico, con una sede o banco semicircular con respaldo 
y algunas otras construcciones anejas. Pasamos al cuartel de los Gladiadores, 
rectangular, con un pórtico, habitaciones en las galerías, y sobre las puertas volaba a 
todo lo largo un balconcillo de madera, del que se ha reconstruido una parte. De allí 
pasamos al teatro cubierto con tres cáveas: a la superior se subía por dos escaleras 
simétricas, detrás de las gradas, que tienen acceso directo e independiente desde 
la calle. A la inferior, separada de la media por la correspondiente precintion y un 
grueso respaldo, se entraba por la orchestra. A la media se subía también desde 
esta misma. El teatro no ofrece complicaciones. El foro anterior a la escena tiene 
unos orificios cuadrados que parecen relacionarse con el foro visto en Orange. Vemos 
después la Palestra, delante o a espaldas del teatro, detrás de la cavea; el depósito de 
agua para el servicio de los mismos y el templo de Isis que a la izquierda del peristilo 
tiene una edícula, decorada exteriormente con estucos. En la cella hay un alto poyete 
de ladrillo con puertecillas o aberturas, por donde hay que encorvarse para entrar.

De aquí paramos a las Termas Stabianas, con un gran patio central porticado, con un 
reservado a la izquierda para el juego de bolos. Al fondo, a la izquierda, se entra en 
un corredor que comunica con la calle, a lo largo del cual, en el muro de la derecha, 
saliendo, se abren una serie de compartimentos con piscinas pequeñas para baños 
individuales. Al fondo del lado frontero a la entrada se abren las letrinas, con un 
pequeño foso anterior al foso del fondo; son semejantes en su distribución a las 
letrinas del foro. Contiguos a las letrinas están los baños públicos de las mujeres; 
frigidarium con compartimentos para las ropas, sin piscina ni abertura, tepidarium 
y calidarium, con gran piscina de mármol y fuente circular. En el lado opuesto al del 
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juego de los bolos están los departamentos de los hombres, con frigidarium con 
piscina circular, cuatro nichos en los muros y bóveda cónica con abertura circular 
arriba, tepidarium y calidarium. Las paredes están revestidas con ladrillos en esta 
forma. Entre los calidaria de mujeres y de hombres se ven los restos de una batería 
de tres calderas con las bocas de salida del humo o de acometida de la circulación 
de aire caliente. El calidarium de los hombres tiene también su piscina y su fuente 
circular, y el frigidarium los huecos para dejar las ropas. Entramos después en la casa 
de Cornelio Rufo, donde vemos un busto colocado en hermes que tiene a los lados 
dos salientes de piedra. Navascués piensa si servirían de hombreras para vestir las 
estatuas y que sería fácil que la familia conservara así los bustos y que los vistiese de 
ordinario o en alguna solemnidad.

De allí, por la vía della Abbondanza, nos vamos a la Nuovi Scavi. Entramos en la 
Fullonica con su prensa en la puerta, su cerrojo y cerradura de la puerta, que se ha 
conservado en su sitio, su pila del atrio y la serie de pilas y tinas en el fondo de la 
casa. Más adelante entramos en la casa del Criptopórtico, en la cual hay una galería 
superior con un triclinio al fondo, y bajo ella una galería abovedada, adornada con 
estucos. En esta galería se conservan algunos vaciados de ciudadanos pompeyanos. 
Uno, muy patético, es de una mujer reclinada en el seno de un hombre. También 
es interesante el otro individuo que conserva el calzado, con la suela claveteada 
con gruesos clavos de bronce. Estas improntas conservan dentro todo el esqueleto, 
incluido en el vaciado de yeso. Conservan a medias la ropa con que estaban vestidas 
en el momento de la catástrofe. Por las Novi Scavi nos ha acompañado un guarda muy 
sabido y leído que nos manda a la Villa dei Misteri. Nosotros teníamos proyecto de no 
verla, por conocer ya las pinturas, solo de fotografía y haber leído su interpretación. 
Pero, instados por el guarda, nos vamos al negocio de fotografías que hay contiguo 
al foro, donde compramos unas postales y nos dan el permiso para ver la Villa. Está 
más allá de la de Diomedes y en excavación actualmente. Solo podemos ver bien las 
pinturas sobre fondo rojo. Son encantadoras de realismo, color y composición. El 
asunto, que está desarrollado en tres paredes, aparece como si estuviera en una sola 
superficie, siendo las soluciones de continuidad la actitud del Sileno de la izquierda, 
mirando a la mujer, protagonista del asunto, y la figura de la derecha fustigando 
a la protagonista, que está ya en la pared inmediata. Hay escorzos y actitudes tan 
definitivos como la danzadora, o la mujer en actitud violenta de la pared primera. 
La protagonista se distingue siempre por un manto morado o púrpura, por lo que 
resulta fácil distinguir las distintas escenas, aunque no entenderlas.

Entramos después, de vuelta a la ciudad en las casas de Apolo, de Meleagro, de 
Adonio, en el templo de la Fortuna, en la casa del Laberinto y por fin volvemos a la de 
los Vetios, que recorremos otra vez y subimos a la terraza. Queríamos haber vuelto 
en un rápido a Nápoles, pero con todo esto hemos perdido la hora y a las cuatro, hora 
del cierre de Pompeya, nos vamos a la estación, donde aguardamos el tren que llega 
a las cuatro y treinta y cinco y a Nápoles a las cinco y pico. Como no hemos comido, 
ni es hora de hacerlo, buscamos un sitio donde podamos calentar el estómago con 
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un té con perendengues. De paso vamos a correos, donde no hay nada. Tampoco 
merendamos. En Corso Umberto yo tomo café. Poco a poco llegamos al ristorante 
de la calle Poerio y allí cenamos un buen plato de spaghetti y una inmensa bistecca.

Luego nos vamos hacia la estación y a las ocho y pico salimos para Roma, donde 
llegamos a las 12. En un taxi al albergo Sta. Chiara, donde nos dan en el piso de 
encima un cuarto con tres camas y donde, sin poder ya más, nos acostamos.

Museo

Nº 1824 y otros semejantes, en negro y rojo, con la zona indicada entre las dos líneas 
de puntos decorada con puntazos de un instrumento triangular salpicados sin orden. 
Otros semejantes llevan toda la zona decorada así como con estría, arrancando parte 
de la pasta. Hay también algunas jarricas de pequeño vidrio melado, no muy fuerte y 
tres ejemplares semejantes a los del Museo de Palermo, de vidrio verde.

Otras dos lucernas grandes, 1289 y 90, de dos piqueras y asa de hoja, como la del 
Museo de Nápoles. Unos cacharros grandes, nº 1493, como coladores que pienso si 
serán para hacer quesos. 

13 de noviembre 1930

En Roma

No me despierto antes de las 8 y me encuentro con que hace muy buen día. Mientras 
me afeito, Navascués va a bañarse, con gran emoción, pues la cosa hacía verdadera 
falta después de tanto ajetreo. Luego hago yo lo mismo. Y bajamos a desayunar al 
ristorante del Profesor, donde nos saludan casi emocionados. Cuando ya estamos 
desayunando y muy bien, con la manteca, que según Taracena no alimenta, porque 
es falsificada, viene el camariere del bigotito, que nos saluda con trémolos en la voz. 
En cuanto acabamos nos vamos a Correos, donde no hay nada de casa, ni de Ossorio 
para Navascués o para mí. No nos quieren decir si hay algo para Taracena, por el 
secreto natural. Vamos buenos.

En un ratito a Santa Sabina, muy interesante y bien restaurada, de que aparte van 
las notas. De allí a la Domus Aurea Neronis, que nos deja muchísimo más chafados 
que el Palatino. Es una cosa inmensa en todos los sentidos, son unas bóvedas de 
cañón aplastantes y decorada por todas partes, aun los rincones más insignificantes. 
Algunas notas curiosas van aparte.

Cuando salimos es la hora de comer y volvemos al ristorante. Y de allí al Museo de 
las Termas, donde vamos derechos a las Salas de Cristiano, y de las necrópolis de 
Nocera Umbra. Las notas de todo ello van aparte. A última hora entro un momento a 
saludar a la Venus de Cirene y el Efebo de Subiaco. Cuando salgo tocan la campana y 
el tío melón no me deja entrar a decir adiós al trono Ludovisi.

Y en el corso Vittorio Emanuele ¡¡¡nos pelamos!!! O nos pelan y nos quitan lo de 
España, que aún teníamos. Yo creo que las campanas repican solas.
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Volvemos al albergo y en un taxis a la estación. A las 11 en Florencia. Hotel Metropol, 
en Vía Condotta. Una buena habitación, con dos camas más amplias que en roma, 
agua corriente, etc. Yo tengo un poco revueltas las tripas y no he cenado, por lo 
que lo hago ahora con la merienda que me correspondía. Navascués se ha cegado 
comprando merienda en Roma, hasta con una botella de Chianti y ha cenado en el 
tren como un bendito, con satisfacción enorme. Veremos qué pasa.

Antes de acostarnos aún nos damos una escapada a la Plaza de la Señoría, que 
está iluminada formidablemente con una porción de proyectores, como en feria 
permanente. Damos una vuelta, pero mañana será ocasión de hablar de esto. Poco 
después de las 12 en la cama.

Santa Sabina = basílica del V de tres naves, separadas por arquerías sobre columnas 
corintias clásicas, muy bellas y aprovechadas. Los arcos y el ábside, en lo que se 
conserva antiguo, llevan decoración de incrustaciones de mármoles verdes rojos y 
blancos, muy bella, aunque sencilla. La iglesia ha sido restaurada modernamente por 
A. Muñoz, con mucha discreción. Está reconstruido todo el coro o schola cantorum, 
emplazando en su sitio y utilizando los trozos viejos y supliendo lo que falta mediante 
grafitos en el enlucido, exagerando la prudencia, pues a veces esto se refiere 
solamente a una faja de 10 cm entre dos trozos completos. En el muro de los pies 
un mosaico con letras de oro sobre fondo rojo, y dos personificaciones de la iglesia 
sobre fondo de oro. Cosa del VII. A todo el resto de la iglesia, en los muros donde no 
se conservaba algo antiguo, se le ha dado un enlucido ocre claro en general.

La puerta es extraordinariamente interesante, con representaciones por el estilo, 
en cuanto a figuras y proporciones, de las de los sarcófagos, en cuadrones separados 
por peinazos, decorados con roleos de hojas y piñas completamente calados, al aire. 
Y una representación curiosísima del crucifijo.

Domus Aurea Neronis

En uno de los corredores hay un sistema de iluminación que me recuerda lo de 
Gabia la Grande. Este corredor da en uno de sus lados, por la parte alta, hacia fuera, 
y por el otro, hacia una serie de habitaciones. La disposición es así de tal manera que 
la luz viene de arriba como por pozo, con derrame y en una forma semejante pasa a 
la otra habitación. Bien entendido que por su tamaño y condiciones, esto más habría 
de ser para ventilación que para luz.

La habitación de los estucos dorados abre a una gran rotonda, de planta octógona, 
que se cubre con una bóveda que empieza siendo de ocho paños para acabar en 
anillo circular. Se ve muy bien en el intradós las marcas de la tablazón en la cimbra, y 
no parece tener costillas, sino ser solamente de vaciado.

En otra habitación, que creo llaman tocador de Popea, la bóveda, de cañón, está 
sostenida por arcos fajones en ladrillo y mampuesto, si no es que en la parte que ello 
está a la vista no pase que solamente hayan quedado las costillas de la bóveda.
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De aquí dicen que procede la pila de pórfido del Vaticano, el Laocoonte y el Apolo 
de Belvedere.

Museo de las Termas

En el primer piso en las salas cristianas, sala XXX-IX, nº 67618, un Buen Pastor, muy 
bonito, con una ovejita a cuestas y otra a los pies detrás de él, que vuelve la cabeza 
hacia arriba, balando. Cosa de unos 35 cm de alto, no tan fina como el Buen Pastor 
de Letrán. La que sí es comparable con esta última es el nº 61565, de Cristo imberbe, 
con cabeza de gran serenidad y nobleza, sentado en silla de tijera con respaldo alto, 
erguido en actitud de discutir con los doctores y con dos rollos en su mano izquierda. 
Es estatuita de unos cincuenta centímetros de alta, muy fina de ejecución y ropajes y 
muy hermosa de actitud. Ha de ser de muy buen tiempo. Cosa del V? El pelo largo cae 
en rizos sobre la nuca y toda la parte baja parece estar hecha a trépano.

En la sala XL hay otro trozo de pretil del tipo bárbaro tan visto, lo mismo que lo de 
Santa Sabina. En medio en una vitrina, unas cuantas joyitas de origen visigodo, entre 
ellas una cruz de oro y cuatro de plata, una gran hebilla de cabujones y filigrana, de 
oro, con esmeraldas y granates, redonda y con un diámetro de unos seis centímetros. 
Un zarcillo, también de filigrana y granates, de oro igualmente y una hebilla de chapa 
de oro. 

La sala XLI: Sepulcrito de Nocera Umbra, en que hay dos grandes hebillas de la 
tumba CLVIII y CIV, esta última, enorme, de bronce. Un vasito de vidrio transparente 
de la tumba XLIX y grandes umbos de escudo. También crucitas de chapa de oro, 
como la de antes croquizada, armas, cerámica, collares, hebillas de las pequeñitas 
etc. Hasta unas sillas plegables de hierro, que debían llevar un culo de tela.

Dos grandes cuernos de vidrio, con lacticinios y relieves, el vidrio verdoso, de la 
tumba XVII y dos grandes espadas, de la tumba I y XXXII con empuñadura de oro, con 
filigrana, formando lazos y nudos como en todo lo de aquí.

Dos botones de oro y otra fíbula inmensa unos 20 cm de larga de las. Varios restos 
de peines de dos filas de púas, como liendreras, en hueso o marfil.

En la vitrina central de la misma sala hay mucho más del mismo o mayor calibre y 
entre ello, unas arquetas de marfil la una, redonda y con tapa plana con herrajes, 
clavos y la otra prismática, con tapa de cuatro paños y herrajes, además de una 
porción de piezas de oro de la tumba.

En la sala XLII siguen las cosas de Nocera Umbra y además están las de Castel 
Trósimo (Ascoli-Piceno), muy semejantes. Tarritos de vidrio verdoso en Nocera 
Umbra También algunos bocados de caballo, en hierro, pero sin incrustaciones.

En lo de Castel Trosimo, botellitas de vidrio soplado casi de la forma y tamaño de 
un lekyto, pero sin asa. Altura de unos 12 cm. Y otras mucho más grandes de unos 
25 a 30 cm de altura, también de vidrio verdoso soplado. En la vitrina central joyas 
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de oro y collares de pasta de vidrio, con decoración de vetas o hilos arrastrados, y 
dos cacharritos de vidrio de las tumbas 7 y 12 respectivamente, que me recuerdan 
de manera indudable el vidrio de la Alhambra que me enseñó D. Pedro por primera 
vez. Son cosa de unos 10 cm de altura, en rojo y azul muertos, con hilos blancos 
arrastrados, en la misma forma y espesor de poco más o menos un milímetro.

En la sala XLIII, de Castel Trosimo, hay un cuerno de vidrio azul, muy bueno e intacto, 
de unos 30 cm de alto, el mejor de toda la serie. También unas cuantas hebillas de 
ataujía con plata y cobre, y un trozo de cota de malla. Una botella, muy sencilla 
de forma, pero extraordinariamente larga . Más hebillas y botones dorados y unas 
tijeras. Muy grandes del tipo de muelle. Un cartón con ejemplares espléndidos de las 
tumbas A-5, dos buenas fíbulas de ataujía, dos anillos de oro, dos pendientes de oro, 
un gran botón de oro, y un enorme collar de pasta de vidrio, con hilos arrastrados. 
De la tumba F un puñal con restos del pomo y de la vaina en oro. Y alguna cosa más.

14 de noviembre 1930

En Florencia

A eso de las 7 menos cuarto me despierto y empiezo arreglarme y a hacer algo de 
Diario, mientras Navascués ronca como un bendito, hasta las 8,20, en que por fin 
amanece. Bien ha ido esta noche el sueño y la cama. No esperaba yo tanto del Profesor 
Dueño del Albergo, porque este sí es un verdadero Profesor, con su barbita en punta, 
su sonrisita mefistofélica, su aspecto menudo y afeminado y su minuciosidad anoche 
para decirme la cuenta.

Cuando Navascués está corriente, pedimos el desayuno, que ilustramos con todos 
los restos de la merienda de anoche: algo de mortadela, un poco queso y el pastel, 
que resulta una masa de higos y frutas secas, con almendras, bien bueno. Y además 
el café con leche de la fonda, con sus ilustraciones de mantequilla y miel. Menos mal, 
porque después el día ha sido morrocotudo y se ha pasado sin comer. El hotel está 
tan admirablemente situado, que a no más de 25 metros de su puerta, tenemos la 
Plaza de la Señoría. En la bocacalle entre ella y via Condotta hay una gran cantidad de 
hombres, reunidos en corrillo, pero de tal manera y tan espesos que más parece que 
estuvieran en formación. A lo largo del día sigue la misma animación cuantas veces 
pasamos por ahí. El efecto de la plaza es maravilloso, toda rodeada de palacios, y 
avanzando sobre ella el Palacio Vecchio, con su enorme torre, airosa y elegante si las 
hay. Y en la misma plaza, naturalmente, la fuente de Neptuno, que no me convence, y 
otra serie de cosas que me convencen algo más, por ejemplo, la Judith del Donatello 
y la copia del David de Miguel Ángel. En muy poco espacio se agrupan las dos obras, 
la primera con algo que parece hacer de ella una obra en curso de ejecución; mejor 
dicho, una idea intermedia en el proceso creador, llevada a la práctica y la segunda 
con todo su aplomo y su decisión, que la dan por completamente definitiva. Es la 
expresión perfecta de lo que completamente se pensó; por lo tanto, clásica. Al lado 
de estas, el Hércules y Caco de Bandinelli no cuenta. 
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La logia dei Lauri, otra de las cosas que toda la vida se tiene gana de ver. Sin 
embargo, la arquitectura no me convence, y de lo que hay dentro, puestos a hacer 
una escala de valores, tendría que disponerlo así, en orden ascendente de bondad: 
las estatuas romanas y los leones, el rapto de Polyxenes, bien movido pero frío; Ayax 
y Patroclo; las dos cosas de Juan de Bolonia, en las que es mejor el rapto de las 
Sabinas, y el Perseo de Benvenuto. Este último sí es una verdadera maravilla. Y no 
solo el pedestal como yo creía, sino la estatua. En toda ella se echa desde luego de 
ver una levísima calidad o matiz que la separa de las esculturas normales. Es quizá 
un preciosismo que sin detenerse en detalles tanto que llegue a la nimiedad fatigosa, 
da sin embargo un acento peculiar y especialísimo a la obra. Y esto sobre todo en 
el pedestal. Los motivos que lo forman son, o por lo menos se quiso que fueran, 
total y absolutamente clásicos y, sin embargo, tienen algo en contra de ello. Quizá un 
cierto predominio de la sensación de línea sobre la de masa o volumen, una cierta 
estilización de los cuerpos en sentido vertical, una cierta arquitectura más nervio y 
menos músculo, que dan una sensación absolutamente típica. Tras de ello, el rapto 
de las Sabinas, un grupo maravillosamente resuelto y mejor es en este aspecto que 
en el de ejecución. 

Como quiera que vamos a encerrarnos sin límite en los Uffici, nos vamos primero a 
correos, que está próximo, por unas calles en que lo que no son palacio lo parecen, 
con rincones evocadores. Yo tengo una carta de casa en la que me acusan recibo de 
la del Papa, y dos periódicos. Navascués una tarjeta de su mujer, en que le dice ha 
escrito certificado a Florencia y otra tarjeta a Bolonia. Total, que aún han de pasar 
unos cuantos días antes de que las tenga en la mano. Volvemos rápidamente y poco 
después de las 10, estamos en los Uffici.

Y aquí empieza ya completamente el mareo. Entramos lo primero en la sala donde 
están una porción de trozos del Ara Pacis, que confirman la impresión producida 
por los de Roma del Museo de las Termas, aunque aquí hay alguna escena fuera de 
serie por lo buena, como la tierra, con el agua y el aire. De allí se entra en un enorme 
corredor o galería que da a la Plaza de los Uffici, en tres de cuyos lados se extiende 
el Museo. En este corredor alternan tapices, que en general me parecen bastante 
medianos, con una porción de esculturas y sarcófagos. Entre las primeras hay una 
enorme serie de retratos de emperadores romanos y mujeres ilustres, entre los 
cuales destaca uno de César, en bronce y mármol, muy bueno, sencillamente. En el 
lado corto de la plaza sigue el corredor, aquí abierto a dos luces y con dos perspectivas 
inolvidables: de una parte toda la plaza de los Uffici, con la Señoría al fondo y de la 
otra el río, sucio de color y el fantástico Ponte Vecchio, con sus racimos de casas 
colgando de él y sus arcos destacados en medio. En el Arno, unas barquitas inmóviles 
y unos hombres en ellas que limpian con cuchara el fondo del río. A lo lejos, una serie 
de colinas verdes ciñendo la perspectiva. En el corredor sur, o sea, en este mismo, hay 
una bonita réplica del espinario, un jabalí, dos matronas romanas sentadas, que me 
dan la sensación de que el tipo de la Agripina de Roma no era único, aunque sí sea 
el más perfecto por disposición y actitud. En el empalme con el corredor occidental, 



Emilio Camps Cazorla

46

dos Marsias colgados esperando el desuelle, buenos. En el corredor occidental sigue 
la serie de retratos romanos y de tapices, con alguna estatua bonita, una Leda, una 
ninfa, una copia de Laocoonte, por Bandinelli, etc. Además de que en un caballete se 
ha dispuesto una gran serie de autorretratos, entre los que está nuestro Velázquez, 
en un mediano estado de claridad y conservación.

Volvemos atrás, desde el final del corredor, donde hay otra hermosa vista sobre 
Santa María del Fiore, y entramos en la sala de las Nióbides. Me desencantan 
bastante y no sé si por cuestión de copia o por qué, se me quedan muy por debajo de 
la estatua del museo de las Termas. De todas formas, la madre protegiendo a la chica 
es excepcional, lo mismo que la luna o nodriza, según distintas versiones. Damos la 
vuelta a todos los corredores y empezamos con las salas de pintura: y aquí sí que 
la cosa se pone fea. Y como es imposible seguir anotando las cosas, ni recordando 
concretamente, hay que ir señalando solamente las sorpresas y las cosas que han 
chocado. El Museo está en general bien instalado, pero de manera desigual, porque 
mientras hay salas en que las obras están perfectamente destacadas, en otras, de 
menor importancia, claro está, se disponen dos o tres filas de cuadros. La disposición 
de las salas es por escuelas y dentro de ellas por orden cronológico, de manera que 
puedo ir sedimentando algo las ideas sobre cada una de ellas y compulsándolas con 
la realidad. Pero solo anotaré sorpresas. La primera es la viveza del colorido, en un 
tono de gran dulzura y claridad en todas estas cosas florentinas entre Giotto y Fra 
Filippo Lippi. La segunda, la finura inmensa de las cosas de este, su sentimiento de 
la línea, la transparencia de su colorido y la belleza de los paisajillos de sus fondos, 
como lo visto en Asís. Y la estupenda Coronación de la Virgen por Ghirlandaio, otro 
descubierto por mí hoy como astro de primera magnitud.

Pero el descubrimiento sensacional ha sido el de Botticelli, que nunca podría 
figurarme hasta qué extremos de encanto llega. En primer lugar, el color, de que 
no tenía ni idea, que siendo el mismo tradicional, adquiere figuras y transparencias 
exquisitas, junto a un vigor de entonación antes no empleado. Y además el dibujo, 
con una complacencia inaudita en el trazado y en la vitalidad de la línea por la línea.

Son trazos enteros, decididos, sin un arrepentimiento y con una vida inmensa, 
dentro de una cierta rigidez que se manifiesta, si se les analiza concretamente. ¡Y 
qué encantadora poesía, con algo de misteriosa, brota de todos sus cuadros! Así, La 
Madonna del Magnificat y la de la granada, y así también el Nacimiento de Venus, el 
Triunfo de la Primavera y la Minerva domando al Centauro, que cada vez me gusta 
en mayor grado. Pero la sorpresa verdadera ha sido La Calumnia, por su tamaño, 
absoluta y fundamentalmente distinto del que yo pensaba, y por la limpieza y finura 
de su colorido. La figura de la verdad es la que no ha hecho sino confirmar el inmenso 
aprecio en que se la tenía.

Al lado de Botticelli hay otra infinidad de cosas y entre ellas infinidad de Andrea 
del Sarto, de quien no había visto jamás tal cantidad reunida, La Venus de Lorenzo 
di Credi, con la que me reconcilio, y unos cuantos Perugino, muy buenos, aunque 
aburridos por la igualdad de tipo y de expresiones.
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En la tribuna de Buontalenti, la Venus de Médicis, inmensa, desde luego, pero que, 
en fuerza de esperarla me deja ya un poco frío, sobre todo al lado de las cosas de 
Roma. Y con ella el scita que afila el cuchillo para desollar a Marsias. En cambio, me 
causan verdadera sensación unos cuantos retratos del Broncino y entre ellos muy 
especialmente Leonor de Toledo, con su inmensa expresión de esfinge sonriente y la 
riqueza de su envoltura que no resulta demasiado rígida.

De aquí en adelante la cosa se complica mucho más y las obras maestras se 
multiplican en tal forma que es imposible seguirlas. Y como hay que abreviar, solo 
iré poniendo las cosas más destacadas. Sorpresa y grande la de La Sagrada Familia de 
Miguel Ángel, de una enorme diafanidad de color y de una composición tan sabia que 
no ha vuelto a repetirse. No me estorban las figuras del fondo. Venía prevenido contra 
ellas pero no hay por qué, tan desligadas están de la escena principal y además, son, 
sencillamente bellísimas. Otra, la Anunciación de Leonardo, típica como todas las 
cosas suyas, pero con una serie de delicadezas de tono y de ejecución que es difícil 
pensar, si no se vieran. Junto a ella, aún mejor, La Adoración de los Magos, sin acabar, 
pero con un efecto soberbio.

En el lado opuesto, del otro corredor largo, están las salas venecianas y en ellas se 
entra de primeras con Ticiano, nada más que con las dos Venus yacentes y la Flora, 
que es otra de las cosas que han modificado criterio, pues ahora me parece bien, a 
pesar de su esplendidez de formas. También, y en grado mayor que nada de cuanto 
suyo había visto hasta ahora, la Epifanía de Mantegna. Y no hay que dejar las cosas 
del Tintoretto, entre ellas un retrato pequeñito, esbozado, que es un prodigio.

Aún hay más cosas en las salas extranjeras. La sensación de frescura inmensa de 
color en La Adoración de los Magos de Alberto Durero y la fuerza del retrato de su 
padre de Holbein, el Southwell, del que no hay nada que decir. Algún Lucas Cranach, 
bueno, el Van der Goes; dos o tres cosas de Rembrandt y algunas cosas de holandeses.

Es poco más de la una y queda el Palazzo Pitti por ver. Determinamos no comer e 
irnos allá. Buscamos en el plano donde está, pero nos resulta demasiado lejos para 
que aquí en los Uffizi ponga paso a la galería palatina. En fin, nos metemos por él y 
lo que pasa es que vamos por media Florencia por una serie de corredores y galerías 
que atraviesan el río por el puente viejo, y que al fin nos dejan en el Palacio Pitti. Aquí 
sigue la serie de cosas. Sólo recordaré la Magdalena Penitente, encantadora de color, 
aunque poco sana de expresión, y el inglés, del Tiziano, que es uno de los retratos 
más inmensos que haya visto, con muy poca masa de color y con una simplicidad 
de medios extraordinaria. También hay dos Murillos, varios Rafael de los de primer 
orden, entre los que me sorprende, por ser pequeña y por la valentía con que está 
hecha, La visión de Ezequiel. Lo que abundan aquí por manera inverosímil son los 
Andrea del Sarto. Y hermoso es el Velázquez, aunque no como los nuestros. Rafael es 
el que se destaca por aquí con más fuerza, con una enorme serie de muy hermosos 
retratos, lo mismo que Ticiano. Bueno y muchas cosas más.
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El museo está lleno de copistas, en su mayor parte mujeres, que hacen sobre todo 
miniaturitas y muy bien, por cierto. En la Pitti, los copistas hacen más bien vistas de 
salas en ángulo. Y hay una inmensa oficina de copias.

Compramos unos cuantos libros y postales y salimos de nuevo a la Plaza de la 
Señoría, donde sigue la formación de esta mañana, y donde nos damos una nueva y 
gran ración de Logia dei Lauri. Desde allí, a casa, dejamos cosas y hacia la Catedral, 
pasando por el Palacio del Podestá y la Badia. La Catedral se nos ofrece a la vista por 
los ábsides y la cúpula, que es imponente, aunque pienso que debía haberla visto 
antes que la de San pedro. Y muy curioso el efecto de policromía de los mármoles, 
que sigue sin convencerme, aunque aquí la tonalidad del edificio es imponente. 
También lo es el campanile y aún le damos una vuelta a la fachada del Duomo y 
también al Baptisterio, nada más que por impresión general. Después bajamos hacia 
la plaza Vittorio Emanuele donde dejo un filmpack a revelar y compro otro. La ciudad 
tiene una animación y una vida extraordinarias, dentro de un ambiente monumental 
que, aunque mucho más en grande nos recuerda a lo de Asís.

Volvemos al hotel y escribo a casa y a Artiñano y trabajo un poco. Luego salimos 
a cenar, en el ristorante Sport, donde lo hacemos bastante bien, y tenemos larga 
perorata del camarero sobre si la fruta está o no cara. Antes hemos comprado unas 
postales y a poco más de las ocho nos metemos en casa a escribir hasta las 11½ en 
que nos acostamos. Antes hemos tenido un gran rato de arpegio, romanzas y arias a 
cargo de una vecina del cuarto de al lado, que se ha vuelto loca cantando. De modo 
que hasta sobre fondo musical.

Lo más grande es que ya hemos pasado la mitad del viaje y que empezamos a volver.

15 de noviembre 1930

En Florencia

Nos levantamos temprano, antes de las 7 y nos ponemos a escribir, hasta después 
de las 8, en que desayunamos y antes de las 9 estamos en la calle, camino de la 
catedral.

Hoy sí que ha sido el no acabar y el no saber dónde está uno. Este demonio de 
Florencia tiene tantas cosas y por tantos lados, y tan admirables, que se encuentra 
uno con que todo un curso de historia del arte se lo meten a dosis concentradas y en 
pocos minutos.

Vamos lo primero al Baptisterio, muy hermoso también en su interior, con una serie 
enorme de mosaicos sobre fondo de oro, ya del XIII, el pavimento de incrustaciones 
o recortes en negro y blanco y unas cuantas cosas clásicas, algunos sarcófagos muy 
buenos, incorporados en él, por dentro y fuera. Además de un San Juan Bautista, 
muy bueno, del que ya no dice nada la guía, y que me parece copia de un Donatello.

Y luego vamos despacio a las puertas famosas, admirables en muchos casos, y sobre 
todo en la de Ghiberti del lado que mira al Duomo, no es solo por la composición, 
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que aquí ya se lanza a todo, segura de sí misma, sino por la sabiduría técnica y de 
modelado, que es definitiva.

El Duomo tiene una gran fachada moderna, bastante discreta. Entramos 
inmediatamente y la desilusión es enorme. Todo lo alegre que es al exterior es 
sombrío y sin gracia en su parte interna. Liso, desnudo y oscuro, sin luz, da una 
impresión verdaderamente lamentable. Y la cúpula no se echa de ver ni se aprecia en 
todo su valor, en lo que influye quizá la decoración de fresco que lleva, absolutamente 
inadecuada, puesto que mata el efecto de perspectiva. Por otra parte, al ser una 
bóveda de cascos sobre planta octogonal, da casi la sensación de que arranca 
directamente desde el suelo, y los pilares resultan en proporción mucho más recios 
que los de San Pedro. Pero la realidad es que la cúpula está alzada sobre cuatro 
apoyos. Ahora, que Brunelleschi me da la impresión de que se atrevió con la cúpula, 
dando un paso de gigante; pero un poco asustado. Se debió de encontrar con el punto 
forzado previo que le daban las naves de los pies, y al plantear la cúpula, no se atreve 
a lanzarla sobre planta cuadrada, y en realidad lo que hace es un enorme baptisterio 
octogonal, sin armonía con el resto de la iglesia y lo cubre con una bóveda lombarda. 
Más en este baptisterio tiene que abrir cuatro de los lados y entonces, deja en uno 
las naves y todo el resto de la catedral, mientras que los otros tres, como solución 
al tiempo que contrarresto, echa mano de grandes ábsides poligonales, un poco en 
forma semejante a lo de Santa Sofía. Muy bello el cierre del coro, con una serie de 
relieves muy finos. En el trasaltar una Piedad de Miguel Ángel, que no podemos ver 
por la falta de luz y la dejamos para otra ocasión.

De allí, dando la vuelta a la Catedral, nos vamos al museo de la obra, donde me 
quedo extasiado con la cantoría. Ahora, que casi me gusta más la de Donatello, por el 
viento de furia que sacude sus figuras, mientras que la de Lucca bordea el merengue.

Me parece ver que Donatello es el que sacude brutalmente todo el ambiente de su 
tiempo, salvándolo de la blandenguería y poniendo en guardia algo contra el almíbar, 
haciendo así posible lo de Miguel Ángel. Y además hay una evidente complacencia 
del uno en las cosas del otro; tal el Evangelista de Donatello en el Duomo, y el Moisés 
del Miguel Ángel.

Aún quedan cosas, de otro género, pero extraordinarias, como el altar de plata y la 
cruz que hay sobre él, que más que como piezas de orfebrería son maravillosos como 
piezas escultóricas. Y una Magdalena en terracota policromada muy hermosa.

De allí nos vamos hacia el Barguello, sin saber la que nos espera. El Palacio del 
Podestá es muy semejante en línea y aspecto externos al de la Señoría. Se entra en 
una sala con armas, y de allí se va al patio, muy típico, con su escalerilla externa, 
como los catalanes. En este patio aún hay cosas y hasta de Juan de Bolonia; pero no 
tienen importancia desde que se entra en la Sala de Miguel Ángel. Pongamos aparte 
al Baco, que me fastidia sobremanera. Y de buenas a primeras el Busto, que causa 
verdadera sensación, que se ve aumentada con el Apolo o David. Ambas tienen una 
labra muy semejante y una calidad de modelado que difícilmente se podrán olvidar. 
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No tienen la superficie alisada, sino que quedan completamente a la vista la serie de 
puntazos de martillo y cincel. Y todo esto produce una superficie mate, que funde de 
una manera encantadora, dando una calidad suave y mate al modelado, con sombras 
delicadas, que dan casi la palpitación de la carne. Esta sabiduría de talla se acentúa 
lago en el medallón de la Virgen con el Niño, en que los matices y los difuminados 
contribuyen por enorme manera al efecto de relieve y de perspectiva. Con el David 
estamos un rato, haciéndole giras para apreciarlo bien por todos lados y para lo 
natural, que desde todas partes tiene vista. Es decir, que tiene lo que muy pocas 
obras, entre las clásicas y las modernas y que desde luego tienen las excepcionales, 
el estar “visto” completamente en bloques, en corporeidad y no desde este o aquel 
punto de vista. Aún quedan una copia de la Leda y del Moisés, y otra serie de cosas 
de discípulos, pero todo ello es pecata minuta junto a lo anterior.

Y vamos arriba. Y allí nos encontramos de buenas a primeras el Mercurio de Juan 
de Bolonia, mucho más grande y mucho mejor de lo que yo pensaba. La silueta sigue 
siendo tan encantadora como en todas las copias y reproducciones que de él he visto, 
pero es que además está muy bien de modelado, y tiene (cosa que descubro hoy) 
una solución graciosona en el apoyo, que es la cabeza de un viento que le sopla 
para mantenerlo en el aire. Está en el rellano que al final hace la escalera, desde el 
cual pasamos a la Gran Sala del Consejo General, donde es efectiva la locura, pues 
nos encontramos en ella con toda una serie de obras maestras. Nada más entrar la 
Constanza Buonarelli, del Bernini, palpitante de vida, con un modelado de mejillas 
por el que corre la sangre. Luego, cosas de Benvenuto, tales como el Ganimedes sobre 
el águila y el David de Verrochio, con un acento enorme de retrato y la serie de cosas 
de Donatello que comienza con el gracioso David, para culminar con el San Jorge y 
los dos bustos que hay ante él, el del hijo de Gattamelata, en bronce tan bello, y el 
enormemente brutal de Nicolo de Uzzano, donde la vida llega a tener su expresión 
más completa. Los san juanes son formidables, y del San Jorge no hay que decir más 
que dudo mucho encontrarme nunca con otra obra de tal fuerza y poderío, junto 
con tal serenidad. Y aún la misma cabeza, con su tipo personal tan acentuado, tiene 
un valor plástico extraordinario. Quedan en la sala otra porción de cosas, entre ellas 
una estatua sepulcral por Vechietta, bueno de veras, las muestras de Brunelleschi y 
Ghiberti para las puertas, una anunciación florentina, etc., etc.

Pasamos a las salas de la colección Carrand, llenas de cosas, donde tomo unas 
cuantas notas, que van aparte, y subimos a las salas altas, donde vuelve a haber 
otra serie de cosas de primer orden, empezando por los Della Robbia, los platos de 
Urbino, las series de medallas, los bronces con el modelito del Perseo y la sala de los 
ignotos con cosas de primera fila.

Cuando salimos a comer voy verdaderamente machacado. Después nos vamos al 
Palacio de la Señoría, cuya visita resulta sobremanera interesante, no solo por el 
ambiente enormemente señorial de su inmenso salón de los quinientos y la riqueza 
de las otras habitaciones, todas decoradas con techos riquísimos y con tapices y 
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frescos, sino por lo que nos dicen de vida suntuosa que lleva en sí la miseria de un 
sobresalto constante. Así, aquel gabinete de trabajo, con su tesorillo y su salida desde 
el, y así también la ventana de espionaje sobre el gran salón, y las entradas y salidas 
cuidadosamente celadas. Aún subimos a la torre y vemos un hermoso panorama 
desde allá, con la Catedral y la Badia hasta Fiesole, y vemos el lado guerrero de la 
construcción, en los inmensos matacanes, que desde abajo parecen de juguete.

Cuando nos echan de allá, nos vamos por la Plaza Uffici hasta el Arno y desde allí, 
a lo largo del río, hasta Santa Croce. Entramos en el claustro, grande. Bonito pero 
frío. Y en la capilla de los Pazzi, donde Brunelleschi se ha planteado la cúpula sobre 
planta cuadrada, reduciendo por pechinas, y levantando sobre el anillo una bóveda 
de gallones peraltados, que no acuerdan sobre el plano horizontal, sino que se cortan 
por planos verticales, dando lugar a las ventanas y resultando todo ello como una 
bóveda de costillas radiales. Desde luego, con anillo arriba y linterna. No podemos 
ver el claustro pequeño, que está en reparación, y el Museo no nos da cosas mayores 
que las que vamos viendo.

Asomamos a la iglesia y se nos acerca un guía que con pretexto de que solo faltan 
diez minutos para el cierre, nos va explicando. Es la cosa más graciosa que he visto. 
Lleva su gorrete de sacristán y su abrigo y anda a estilo pato, con los brazos abiertos y 
señalando los obstáculos. Enorme. Y diciendo una serie de cosas graciosas, de chistes 
de las cosas, que nos proporcionan un buen rato. Pero hay que volar.

De allí nos vamos a Orsanmichele, cuyo interior me hace pensar en una construcción 
semejante al Mercado Nuevo, de dos naves, separadas por pilares. Y un inmenso 
Tabernáculo de Orcagna. Repasamos rápidamente el exterior. En correos, carta de 
casa y de Taracena, que ya está en Frankfurt.

Al hotel. Escribimos a Taracena y a D. Manuel. A cenar, y nos convidamos con una 
magnífica bistecca a la florentina, que realmente es cosa superior, con bruselas y 
regada con Chianti y gorgonzola para postre. Veremos qué pasa con Navascués. A las 
8 a casa y a trabajar. Luego charlamos un gran rato de cosas de allá. Y a las 10½ en la 
cama.

Museo del Barguello = colección Carrand

Nº 980-2, un collar y dos zarcillos árabes de filigrana del tipo normal. En la misma 
vitrina que ello, y en el mismo cartón y el de la izquierda, una serie de fíbulas y 
broches francos y longobardos.

En el cuerpo alto nos 758 y 9 trozos de esmaltes árabes con motivos geométricos, 
es decir, miembros esmaltados, unos formando una cruz y otros una rueda de ocho.

En la vitrina siguiente una serie de cosas de hierro y marfiles dadas como españolas, 
que a lo mejor no lo son. 

El cofre famoso es el nº 81 y no tiene indicación de español.
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Nº 41, fragmento de la muerte de un santo, clasificado como italiano, del XI. Me 
recuerda mucho las cosas de Silos, aunque bien es verdad que no hay los suelos 
típicos. En el recuadro hacia arriba, partiendo del hombro del arco, inscripción: UBI 
ANGELI DEI GAUDENTES AD CELUM. En la rosca del arco De eius obitoi et obsequ....Es 
una figura de pie, con las manos hacia el pecho juntas, como en actitud de oración, y 
la cabecera de una cama, con una alta cruz, en que hay un hombre echado, del que se 
ve la cabeza. Los ojos negros, desde luego, aún visibles en el ángel, pues en la figura 
de pie se han caído. El capitel y la jamba. 

Nº 22, una gran píxide romana, del V, con una representación de Cristo como Orfeo 
domando a las fieras, muy interesante. En la sala de las armas, legado Ressmann, una 
gran espada del mismo tipo de los puñales de orejas, veneciana de fines del XV, con 
dorados y cincelados en puño y hoja.

Una colección de puñales de orejas, de los que pueden ser árabes los nos 125, 126, 
127 y 128, y copia suya veneciana el nº 129. Pero ninguno tan bueno como el de 
Osma. En las salas altas, en una vitrina con platos de Urbino, tres de reflejo, del XVI, 
medianos, de perfil de bacín dos de ellos y el tercero lo mismo, pero más bajo y con 
umbo. Uno de ellos con flor lis en escudo y hojas de vid, y los otros dos con zona 
externa de gallones. Una copa de vidrio veneciano azul, esmaltada con figuras, que 
aquí querría yo ver a Don Pedro.

16 de noviembre 1930

En Florencia

Despierto pronto y antes de las 7 ya estoy arreglado y haciendo el Diario de ayer. Lo 
mismo hace Navascués, que está nuevo, a pesar, o como consecuencia, de la bistecca 
a la Fiorentina, el gorgonzola y el Chianti. Mientras desayunamos, unos redobles 
marciales, en la forma tan repiqueteada de aquí, y un desfile de “balillas”, por nuestra 
calle, con una marcialidad enorme. Esta sí es la obra del Duce. Parece mentira desde 
España. Lo comentamos un rato.

Nos vamos hacia Santa María del Fiore, en busca de misa. Llegamos cuando están 
en coro. A la tribuna antigua, que no llega más que metro y medio, le han añadido 
dosel y respaldo, pero de cristal, con lo que se consiguen dos cosas; que se abriguen 
los canónigos y nos fastidien la visibilidad de la iglesia. No hay misa hasta las 10 
y tenemos que esperar un rato, repasando la iglesia. Me sigo confirmando en mi 
impresión de ayer, en cuanto a la relación entre iglesia y cúpula. En planta resulta 
un octógono, con cuatro de sus lados macizos, o poco menos, ya que para el efecto 
arquitectónico no deben tener importancia mayor las entradas de las naves laterales 
y de las sacristías. Los otros cuatro lados son calados, con enormes arcos. Uno de ellos 
contrarresta con todo el buque de la iglesia el empuje de la bóveda, y en los otros 
tres se disponen grandes absidiolas poligonales, cada una con su bóveda de crucería, 
y aun entremedias van otras construcciones más bajas, capillas, al mismo tiempo 
que un contrafuerte en cada esquina de estas absidiolas transmite los empujes de la 
cúpula al muro exterior.
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Las condiciones de luz siguen siendo malas, y por ello no es posible ver la Piedad de 
Miguel Ángel más que en silueta. Oímos misa y después nos vamos hacia la cúpula. 
Aquí no hay ascensor, como en San Pedro, y hay que empezar a empalmar escaleras. 
Sobre el cuerpo bajo dispuesto en la forma dicha, viene ya un gran tambor octogonal 
dispuesto en superficie continua, solo interrumpida por los inmensos óculos que 
debían iluminar la cúpula, y ya sobre ello se levanta está. La teoría es la misma que en 
San Pedro: una bóveda doble, la de afuera con más peralte que la dentro, y entre las 
dos, uniéndolas en su cima, la linterna. Además, según el modelillo del museo de la 
obra y lo que puede verse en la misma bóveda, cada uno de sus paños está formado 
por unas cuantas costillas o ramas de arcos que van hasta la cima, formando una 
armazón completa. La linterna tiene dos cuerpos, uno superior donde van todas las 
ventanas de iluminación y otro abajo, donde van unos ventanitos, en el espacio que 
queda entre bóveda y bóveda. El efecto interno de la bóveda es formidable, aunque 
desde luego menor que el de San Pedro, a lo que contribuye la mucho menor luz 
que aquí se tiene. Y lo que es inmenso sencillamente es su efecto exterior. En primer 
lugar se ve perfectamente claro lo accidental del buque de la iglesia, que queda como 
un apéndice insignificante y ridículo, y además, como con la curvatura no llegan a 
verse los tres grandes ábsides, resulta como si la cúpula estuviese aislada sobre el 
suelo, dando mucho más que en San Pedro la sensación de su altura. Además de que 
desde aquí es preciosa la vista de Florencia. La única cosa que aun quedándose por 
debajo de la cúpula hace un buen papel es el campanile. Lo demás, nada. La torre de 
la Señoría, que tan alta nos pareció ayer es una ridiculez. Lástima que el día no está 
demasiado claro y hay bruma a lo lejos. Como ya tenemos un poco idea de las cosas 
de Florencia, es una agradable sorpresa irlas reconociendo desde aquí.

Cuando bajamos, primero por unas escaleras en el mismo pavimento de la bóveda, 
luego por otras que se insertan entre las dos y van dando la vuelta, y por último 
por un caracol inserto en el muro, nos vamos hacia San Lorenzo, pero antes nos 
encontramos el Palazzo Riccardi y allí se acabó. Descubrimos a Venozzo Gozzoli, con 
sus frescos de la Adoración de los Magos, que son un encanto, por el dibujo y por la 
maravilla del color. Es cosa de primitivo, pero de primitivo muy bueno, que dibuja 
y construye y compone, que sin caer en demasiada monotonía deja plasmada una 
serie enorme de retratos, y que complaciéndose en el paisaje, copia lo que ve, en 
una encantadora disposición escalonada, con visos de Nacimiento para chiquillos. 
Además, nos encontramos aquí con otro botón de muestra de la tradición. Los 
frescos están maravillosamente conservados o restaurados ¡Vaya usted a saber! El 
hombre que explica aquello, va diciendo quienes son los principales personajes, pero 
un inglés no se conforma y va preguntando por más, y el hombre aquel los conoce 
sin el más ligero titubeo. Es forzoso que haya existido aquí una atmósfera tal que el 
pueblo, una vez producida la obra de arte, se ha apoderado de ella, la ha revestido 
de su cariño y ha conservado todos sus detalles. Así se explica lo del Zuccone, como 
quien pone un mote pícaro a un viejo amigo. Y en lo que yo conozco no hay cosa 
semejante más que en el pueblo andaluz con sus imágenes devotas.
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En el mismo Palazzo Riccardi una Madonna de Fra Filippo Lippi, conocidísima y 
maravillosamente fina, en dibujo y en color. Y un enorme techo de Lucas Jordán, 
asombroso por lo fresco y jugoso de su color, por la valentía de la composición, y por 
la variedad inmensa de tanta figura.

De allí nos vamos a San Lorenzo, donde asomamos un instante y a la capilla de los 
Médicis y la sacristía nueva. Más Miguel Ángel y lo más famoso suyo. La Madonna 
con el niño, inmensa y más aún el Niño, vuelto en un rapidísimo escorzo para el que 
toda ponderación resulta inútil. En cuanto al Pensieroso y al otro, nada queda por 
decir. Sólo lo que le oí a un guía decir, mirando a la cabeza del pensieroso: “¡Guarde, 
signor, che bellezza! Non c´en el mondo fotografía ni copia. Fotografía per che manca 
la luce; copia per che manca il artista”. Todo lo exagerado y cursi que se quiera, pero 
delante del Pensieroso está bien y la estatua justifica una cosa tradicional de estupor 
ante ella. Del Día, la Noche, la Aurora y el Crepúsculo, no sé con cual quedarme, 
aunque me molesten algo estos desnudos de mujer de Miguel Ángel. Me parece que 
el concepto que él tenía de la arquitectura humana no cuadra bien con delicadezas 
femeniles, y me resultan sus mujeres demasiado gigantes, construidas casi como 
hombres, con pechos muy pequeños, que nacen sobre el pectoral, con una sensación 
de anormalidad demasiado descarnada. Y aun así, hay que rendirse ante ellas, pero 
más aún ante el Día y el Crepúsculo, en que hay torsos comparables a lo mejor fidíaco.

Hasta que nos echan, como de costumbre. Nos vamos a comer, después llegamos 
un momento a casa, y nos vamos hacia la plaza del Duomo, donde cogemos un 
número 7 que nos ha de llevar a Fiesole. La tarde no está demasiado buena, pues se 
ha entoldado algo. El camino es muy bonito, subiendo siempre y dando vueltas por 
colinas y vallecillos, donde hay muchas Villas y casitas de recreo, que me recuerdan la 
parte de Chamartín, teniendo siempre al fondo Florencia, hasta llegar a la plaza, de un 
aspecto muy típico. En el momento que nos bajamos del tranvía, todos seminaristas 
van a la catedral, y así la vemos nosotros con rezo cantado, para que no falte nada 
en el ambiente. Es sencilla, con altar y coro alzados sobre la nave. En una capilla a la 
derecha, unos relieves muy bellos de Mino da Fiesole, con un precioso Niño Jesús.

Al Museo, donde nada más entrar, a la derecha hay una puerta de una tumba etrusca 
de sillarejo, con dintel de una pieza y cerrada con una gran laja apoyada contra ella. 
Al lado, otra del tipo de cista, con cubierta de piedra, normal. En el museíto, varias 
inscripciones, un fragmento muy grande, en bronce, de la loba; en la sala de la 
derecha una tumba bárbara, instalada muy bien en su vitrina, sin gran ajuar, salvo 
una olla tosca y rota; en las salas de la izquierda, ejemplares de buchero nero, muy 
hermosos, con gran variedad de formas y dos clases de barniz, mate y brillante; en 
la vitrina de en medio, arriba, unos cuantos monotes, alguno con las manos abiertas 
con actitud de ofrenda y en la parte baja, unos puñales y unos broches grandes, en 
bronce, como de cinturón, con garfios y anillas muy gruesos. Hay también ajuar de 
tumbas bárbaras, con copota de vidrio claro muy mona, semejante a otras que ya he 
visto en lo de Roma del Museo de las Termas.
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Afuera, un teatro, excavado en parte en la colina, sin complicaciones mayores. 
Debajo de él, a la derecha, unas termas, en que se ve clarísimamente la construcción y 
el sistema. El caldarium tiene el suelo de siempre, de grandes ladrillos sobre pilaretes 
y las paredes con tubos prismáticos. En uno de sus extremos, una salida de humos, 
y en el otro, la entrada, cobijada por un arco peraltado, y a una y otra parte de ella, 
los sitios de dos calderas cilíndricas. Y luego su tepidarium y frigidarium con piscina y 
sobre ella, un pórtico de tres arcos de medio punto. Aún restos de un andén volado, 
desde el que se ve todo el paño de muro etrusco.

Luego quedan a la otra parte una serie de restos de construcción, como basamento 
de templos, o cosa semejante, un ara romana, y otra anterior, revestida de murete de 
piedra y con solero encima, como si se hubiera enmascarado, semejante a la que hay 
en uno de los extremos del podio del templo. Y una porción de sepulturas de cista, 
cubiertas con lajas de pizarra o de otras piedras y orientadas al parecer E.O., con la 
cabeza a O.

Cuando salimos del Museo, damos la vuelta a ver todo el muro etrusco, que me 
resulta igual que lo ibérico de Peal y de Montefrío. Grandes sillares, despiezados de 
manera irregular, buscando una serie de lechos horizontales. Paramento exterior liso 
y por dentro sin trabajar. Otro segundo paramento adentro y relleno.

Volvemos a nuestro tranvía. En el cine Edison en Plaza Vittorio Emanuele, “El 
príncipe consorte”. Cenamos en otro ristorante, el Aglietti, bien, de la misma plaza. A 
casa y votamos por acostarnos. Son las 10½.

17 de noviembre 1930

En Florencia

A las 6½ de pie y Navascués inmediatamente, de manera que a las 7 ya estamos 
sentados haciendo Diario, y así seguimos hasta cerca de las 9 en que desayunamos y 
nos largamos a la calle, lo primero hacia correos, donde hay dos periódicos y ninguna 
carta. Pasamos por casa a dejarlos y de camino para la Anunziata.

De allí, por detrás de la Catedral y por la Vía de los Siervos a la Plaza de la Anunziata, 
donde nos estamos un rato viendo con los gemelos los encantadores chiquillos del 
Hospital de los Inocentes, que no desmienten la impresión que traía acerca de ellos. 
Son verdaderamente una delicia en todos sentidos, color y finura de modelado y 
gracia. Al mismo tiempo, la plaza es encantadora, con tres de sus lados cubiertos por 
pórtico muy airoso, todo sobre el patrón de arcos de medio punto y bóvedas baídas.

Desde allí nos vamos a la Academia de Bellas Artes. Nada más entrar, al fondo de 
un enorme salón, algo oscuro, en una rotonda gris, muy sencilla de líneas y con luz 
cenital, el David, que me parece una cosa absolutamente nueva. Realmente tiene 
aquella disposición algo de santuario, y está dispuesta con soberano acierto. Además 
el mármol del David ha cogido algo de pátina, que le da un tono extraordinariamente 
simpático y atrayente. Pero sigo sin explicarme la mano derecha. Me resulta como 
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pieza tallada aparte, con minuciosidad y cariño exagerados, y que engrana mal con 
el resto de la estatua. Y en esta lo que más me sorprende, aparte del modelado 
del torso, es la cabeza, de una pureza de líneas que la hacen absolutamente clásica, 
aunque por manera distinta que lo griego y lo romano.

En el resto de la sala hay dispuesta una serie de las principales obras de Miguel 
Ángel, unas en original y otras en los vaciados, pero desde luego lo más original y 
que baste a dar idea de su labor. Hay un espléndido estudio de torso en barro, y los 
prisioneros del mausoleo de Julio II y el extraño San Mateo. En este último y en los 
mismos prisioneros es muy curiosa de ver la manera en que va saliendo la estatua 
del bloque, con una labra muy amplia primero, que deja unos largos surcos de cincel, 
cruzados a veces, y luego con una labra más apretada, que queda como granatazos 
en la huella. Y en esta misma labra, cada vez más fina se llega a perfilar y casi acaba 
el modelado. Tal es la forma en que están hechas las tres estatuas decorativas de 
los sepulcros mediceos, salvo la Noche. Unas veces la obra quedaba así, y en el caso 
del Apolo y el Medallón del Barguello, así como los esclavos del Louvre, además de 
los dichos, y otras, se terminaba y pulía como en el David, la Piedad del Vaticano, 
el Cristo de la Minerva, etc. Para mi gusto, mejor lo primero, que da una indecisión 
y suavidad de modelado extraordinarias. En la misma galería de la Academia hay 
después una infinidad de salas, con una porción de cosas florentinas del XIV y XV, 
muy buenas en general. Noto de nuevo la frescura de su colorido característico y su 
dibujo con convencionalismos marcados y persistentes, como en el tipo del Bautista, 
con la zalea y los pelos revueltos.

De allí nos vamos a la Anunziata. De interior hermoso, con tres naves y ambiente 
más parecido al de las cosas barrocas de Roma. Tiene a la cabecera una gran rotonda, 
con una porción de capillas (9) y en ellas y en toda la iglesia, Perugino, Bronzino, 
etc. En el atrio cuadrado que la precede, muy bello arquitectónicamente, de tipo 
semejante a los pórticos del exterior, una serie de frescos en torno, con varios de 
Andrea del Sarto, de las mismas características, pero más luminoso. La capilla del 
sep(ulcro) de Benvenuto y el apostolado de Montorsoli, distinto que sus cuadros

De allí ya nos vamos hacia el Museo Arqueológico, donde nos encontramos con la 
desagradable sorpresa de que está en obras y cerrado todo el piso bajo. Empezamos 
por lo egipcio, que no está mejor instalado que lo nuestro. Tienen unas cuantas cosas 
de primera fuerza, entre ellas alguna estatuita en madera, un carro, interesante e 
inverosímil por lo frágil, una porción de cosas de mimbre, una serie grande de vasos de 
alabastro, como aquellos poquitos de que estamos tan ufanos, momias, telas coptas, 
uno de los retratos de Antinoo, impresionante y una gran serie de respondientes, aún 
más amontonados que los nuestros.

En los bronces, griegos y romanos, unas cuantas cosas como el Idolino, la Minerva, 
el Zeus, que dejan estupefacto. Una preciosa copia de la Amazona de Policleto, y una 
gran serie de preciosos objetos menudos, además de la Quimera etrusca, pieza de 
muy primer orden, aunque antipática.
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En las salas etruscas me encuentro con lo de siempre: unas cuantas cosas de 
arte, más o menos tosco, y una serie enorme de otras, que lo mismo pudieran ser 
griegas. Así una porción de urnas y el formidable sarcófago de alabastro pintado de 
Tarquinia, con sus combates de amazonas, de dibujo y sentimiento perfectamente 
griegos. Las urnas llegan incluso a darme la impresión de que pudieran ser una cosa 
comercial, hechas a molde (hay series de 9 iguales) en que se variaba únicamente la 
representación del difunto, que suele ser siempre más tosca.

Arriba, una serie de salas de cerámica, que empiezan con reproducciones de las 
bailarinas de Creta, inolvidables, el vaso de esteatita y la copa de Bafio, y siguen 
con una serie de ejemplares chipriotas para acabar la serie con buchero nero, en 
ejemplares fantásticos y vasos griegos y etruscos pintados, en colección enorme. Muy 
pocos lecytos blancos, de manera que hasta ahora sigue siendo la del Arqueológico 
la mejor colección. 

Bajamos y mostrando al capo de los conserjes la carta de Paribeni, logramos que 
nos abra el jardín, pues están en obras. Para llegar, cruzamos por una serie de salas 
cerradas del Museo topográfico, donde hay la mar y sus peces de cosas. Pero no se 
pueden ver. En el jardín han instalado unas cuantas tumbas etruscas características. 
La primera, de Vetulonia, tiene cámara cuadrada con corredor de acceso en uno de 
sus lados, todo en sillar pequeño. A cosa de un metro de altura, o poco más, empiezan 
a formar en los ángulos de la cámara una especie de pechinas, mediante sillares 
dispuestos en saliente, de tal manera que pronto reducen el cuadrado a círculos 
trabajados siempre por hiladas horizontales. Y luego la cúpula había de hacerse por 
aproximación de hiladas, conforme lo indican las dos que quedan. El corredor se 
cubría con losas transversalmente dispuestas y enterizas. Otra tumba en túmulo, 
procedente de Volterra, estaba excavada en el tufo en forma de corredor ancho 
circular, en torno a un pilar, y todo ello cubierto con una bóveda de cañón rebajado, 
excavada también en el tufo. En esta tumba estaban alineadas una porción de urnas. 
Tiene corredor de acceso y puerta del tipo normal. Otra, también procedente de 
Poggerello, cerca de Bolsenia, de planta rectangular, está cubierta con bóveda por 
aproximación de hiladas, pero de sillares luego retallados En la misma forma hay 
otra, un poco mayor, de Volterra, pero que tiene la particularidad de que el retallo no 
se ha hecho completamente, sino que hace como una serie de escocias montando 
unas sobre otras. Siempre cerrada la bóveda con una sola losa.

Hay otra grande, procedente de Casal Marítimo, con largo corredor de entrada 
y cámara circular con un pilar cuadrado en medio. La parte baja de sus muros es 
de sillarejo y la bóveda, que en realidad es cónica y muy rebajada, se hace por 
aproximación de hiladas muy finas. 

Otra, espléndida, (reproducción) de ”Sette Camini”, cerca de Orvieto, excavada en el 
tufo, tiene dos cámaras con pinturas en las paredes, que representan los preparativos 
y el banquete fúnebre, y cubierta a dos aguas tallada como si fueran tablas o largos 
sillares lo que la formara.
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Hay, por último, otra de sillería pequeña, cerca y al otro lado de la primera, con 
cámara rectangular cubierta con bóveda de cañón, ya dovelada normalmente, 
conserva la puerta, de piedra, con zurroneras de la misma piedra arriba y abajo, y 
jambas y dintel y umbral enterizos y con retallo. Este es el tipo de siempre de las 
puertas, cuando no son una simple cosa apoyada. Cuando llegamos al Sport a comer, 
son ya las dos de la tarde. Después nos vamos hacia la casa Buonarrotti, que me 
recuerda los apaños de Vega Inclán, y que tiene poco de bueno, salvo unos bocetos y 
dibujos de Miguel Ángel, que no añaden gran cosa a la impresión que sobre él tenía. 
Pretende Navascués hojear las fotografías y no le deja el guardián, que es el primero 
verdaderamente cerril con que nos hemos tropezado en Florencia. De allí, nos vamos 
a Santa Croce, que confirma la primera impresión del otro día y que es hermosa, con 
bastante ambiente. Repasamos la serie enorme de mausoleos y frescos que en ella 
hay, recordando de paso al magnífico explicador de la otra tarde, y cuando salimos, 
ya al caer la tarde, nos vamos en busca del cónsul a lo largo del Arno, con la impresión 
todavía de la Anunciación del Donatello metida en la cabeza. Cada vez me sorprende 
más, si ello es posible, la facilidad de adaptación de esta gente al asunto. Parece 
mentira que sea el mismo nombre el que hace el San Jorge, el Nicolo de Urzano y la 
Anunciación. Es la personalidad para mí más interesante del renacimiento italiano.

El cónsul, naturalmente, no vive aquí, sino en la Plaza de la Señoría, y tenemos 
que desandar todo lo andado. Y además, resulta que recibe de dos a cuatro. Total, 
que hay que dejarlo para mañana. Nos metemos mientras a comprar fotografías y 
postales, vamos luego a recoger las mías, que están bien y a cenar.

Se me olvidaba que al volver de buscar al cónsul, nos hemos llegado hasta el Puente 
Viejo, que es una cosa maravillosa de carácter, no ya solo por estar en sus dos terceras 
partes lleno de casas colgadas sobre el río, sino porque en él están los comercios de 
joyas únicamente, en locales muy reducidos, con unas vitrinas que ganan sobre la 
calle y enormemente lleno de luz y de animación.

Cenamos en otro ristorante, el Comparini, en la vía Calzaiuoli 8, donde nos dan un 
frito variado de sesos y demás, con patatas fritas a nuestro estilo, en tiras largas, que 
son acogidas con verdadera emoción, con tanta, que pedimos otra ración de ellas. 
Después nos volvemos a casa, vemos algo de los trenes para Siena y Pisa y a las 11½ 
después de trabajar un buen rato, nos vamos a la cama.

18 de noviembre 1930

En Florencia

A las 6½ ya estamos de pie y a las 7 sentados escribiendo, hasta las 8½ en que 
desayunamos. A las 9 en la calle; derechos al Palacio de Parte Güelfa, pintoresco, 
pero que es un camelo como los de Vega Inclán, pero peor hecho. Total, nada. De allí 
a Correos; no hay nada. Y al banco, donde sacamos 500 pts., a 215, que a poco no 
nos pagan porque de pronto no encuentran nuestra ficha. Con nuestras 1075 liras en 
el bolsillo nos vamos hacia Santa María Novella, en una plaza muy bella, rodeada de 
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pórticos que recuerdan al de los Inocentes. El interior de Santa María es por el estilo, 
aunque más bello, que el de Santa Croce, con unas enormes vidrieras en el altar 
mayor. De toda ella, lo inolvidable son los frescos de Ghirlandaio, en el altar mayor, 
mucho más sombríos de lo que yo me figuraba, no sé si por el tiempo o por serlo así 
realmente, pero de una belleza de dibujo, de composición y de colorido aún mayor 
de lo esperado. Todo ello lo dicen mejor las fotografías.

Después de esto, lo más bello de la iglesia son los claustros, en los que hay frescos, 
que con la policromía de los materiales y de las plantas, componen un muy bello 
efecto y la Capilla de los Españoles, que es una cosa muy seria, de lo mejor de 
Florencia. Muy hermosos los frescos, y acometidos sin dividirlos en casetones, con 
composiciones generales, en forma inverosímil para su tiempo (XIV). Gracioso el de la 
derecha, con los dominicos representados como perros blancos con manchas negras 
que luchan y vencen a los lobos liberando de ellos a las ovejas. En el suelo algunos 
epitafios, entre ellos el de un español que duerme allí hasta que lo llamen, según 
dice, y en latín por supuesto. Y aún en la sacristía un muy bello lavabo, atribuido a 
Lucca della Robbia, con la consistencia de composición característica de todos estos.

Marchamos hacia San Marcos, donde he tenido la visión más espléndida de Fra 
Angélico que pueda imaginarse. Es inolvidable la sala aquella del Ospizio, con cuadros 
a cual mejor, de una brillantez de colorido que no era lo que yo pensaba de él y 
sobre todo sorprendentes por la seguridad y la valentía enorme del dibujo, de los 
escorzos. No recuerdo tampoco nada de mayor dramatismo que la degollación de 
los inocentes, con la madre aquella que, desesperada, araña bárbaramente la cara 
al soldado que le mata a su hijo. La composición es formidable y serena dentro del 
enorme dramatismo. Aún los mismos soldados son bellos, y el pobre Herodes parece 
triste de la misma orden que ha dado, allá en la altura de su palacio. Y al par con ello, 
el magnífico Descendimiento y el Juicio Final, con unos diablillos que parece están 
jugando a ser malos, sin conseguirlo demasiado.

La visión se completa en el piso de las celdas. Es un corredor largo, a que abren 
simétricamente las puertecitas. Las celdas son, en general, rectangulares, con una 
ventanita con poyo y las maderas eran de dos hojas desiguales, con un ventanuco 
en medio, y luego se cerraba todo con una tranca, que dejaba sujetos ventanillo y 
maderas. Algunas más distinguidas tenían dos habitaciones, o sea, esta normal y otra 
dentro para la cama. Y en todas ellas el fresco de Fra Angélico o de sus discípulos. 
Vemos la celda de Savonarola, con sus cosas y una mesa como especie de bureau y 
la que ocupó Cosme el Viejo, aquí retirado. Y la Biblioteca, muy hermosa, donde hay 
expuesta una selección de códices con buenas iniciales miniadas.

Comemos en la trattoria Napoleone, en la vía dei Servi, fundada en 1781, según dice 
una tarjeta que nos dan. ¡La caraba! También la tienda en donde hemos comprado 
las postales estos días dice que fundada en 1774. No me explico ni como una conoció 
a Napoleón tan pronto, ni qué postales vendería la otra. Comemos “arista fredda” de 
la que puede repetirse, por estar bien.
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Y nos vamos en busca del palacio Corsini, cuya galería resulta cerrada. Cruzando 
el Arno y a Santo Spirito. Es iglesia de veras muy hermosa, pero fría. Parece mentira 
como da este resultado una disposición de naves bajas en torno al crucero, cabecera 
y pies, como en Santiago, pero así es. La nave central, techos, las laterales series de 
bóvedas baídas y el cimborrio, una cúpula de doce paños separados por costillas, 
sobre pechinas y con su linternita. Transformación de lo de la Capilla de Pazzi. Y 
por la iglesia, infinidad de cuadros, buenos y mejores, pero ya estamos saturados 
y no vemos nada. En el tránsito a la Sacristía, una muy bella bóveda de cañón de A. 
Sansovino, y en la sacristía, de Sangallo y de Cronaca, una copia de la cúpula de la 
Capilla de Pazzi.

Volvemos hacia la plaza de la Señoría, donde vemos al vicecónsul, sevillano y con 
gorra, que no pasa de ser un mediano ceporro y se ve y se desea para hacer los 
certificados. Saca tabaco para él solo, y en vista de todo ello la visita se aprovecha 
hasta las 4¼, en que nos venimos al hotel a escribir para ver si nos ponemos al día, 
hasta las 7, en que nos vamos al teatro Verdi, a buscar las entradas para Traviata y a 
cenar. Cuando cogemos las entradas, no hay mucho vendido y nos dan muy buena 
fila, de “poltroncine”, o sea, unas butacas de patio. Nos sentimos contentos, y en 
vista de ello cenamos en Comparini, de una manera fantástica. Pedimos primero una 
pasta con “sugo” de liebre, según resulta después, pero que nosotros creíamos una 
modesta pastina in brodo, y para segundo plato dos “bistecca ai ferri con patatine”, 
cada una de las cuales es medio toro asado, con buena cantidad de patatas. Y para 
postre fruta. Y también vino. Navascués no hay que decir que cena lo mismo y con 
gran delectación.

Cuando tiramos hacia la Ópera vamos verdaderamente gloriosos. El teatro Verdi, es 
por el mismo tipo del Liceo de Barcelona, aunque menos dorado y rico. Butacas de 
terciopelo rojo, gran palco regio, enfrente al escenario, dos pisos o tres de palcos y 
tres de las otras localidades. En butacas no hay demasiada gente, pero todo lo barato 
está completamente lleno. Claro que donde nosotros estamos vale 15 liras, o sea 
1,50, por cuyo precio nunca se oye en España una ópera en butaca. Y va la Traviata, 
que, en resumen, no me gusta. La soprano es buenecilla y formidablemente guapa al 
lado de las demás, en que hay cada birria, sobre todo en el coro, que asusta. El tenor 
así, así. El mejor de voz el barítono, que como actor es todo lo malo que puede. El 
conjunto muy aceptable.

Salimos poco después de las 12. Derechos al albergo, porque mañana hay que 
madrugar. A las 12½ en la cama, después de encargar que nos llamen, por si acaso, al 
sereno, un viejecillo que chapurra el castellano como un tonto de circo.

19 de noviembre 1930

En Siena

A las 6½, ya medio despierto, llama el hombre del albergo, y nos arreglamos 
enseguida, de manera que poco después de las 7¼ nos marchamos hacia la estación. 
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Al salir nos dice el muchacho que ayer han llamado del Crédito Italiano encargando 
que nos pasemos por allá. Supongo que es que han encontrado la ficha de nuestras 
firmas y quieren que anulemos el cheque, o les firmemos el duplicado para Madrid. 
Decimos que telefoneen que marchamos a Siena y que mañana iremos. Pero luego se 
me mete en la cabeza si será que hayan recibido algún telegrama o carta de Madrid, 
por parte de Artiñano, dando alguna noticia de allá, y en tal caso, si le pasase algo a 
D. Manuel o en casa. Y con todo ello me dan la mañana, de tal manera que apenas 
me entero de que llegamos a Siena.

Siena conserva quizá más ambiente aún que Venecia, pues naturalmente es menor 
su actividad. Nada más entrar en ella nos encontramos con un formidable cartel, en 
que se anuncia con muchas hipérboles, la inauguración del curso, que se celebra hoy, 
con lectura del discurso inaugural a cargo del “chiarissimo Profesore X”. No puedo 
menos de pensar la que se armaría en España con una proclama así. Seguimos por 
la Via Garibaldi y la Via di Citá, muy estrechas, tortuosas y características, llenas de 
palacios a uno y otro lado y con plazoletas rodeadas de ellos, en forma graciosa. Los 
interiores que vemos anuncian lo mismo de siempre en Florencia: el patio rodeado 
de arquerías y con la escalera en un rincón. Así seguimos hasta la Plaza de la Señoría, 
muy graciosa, en forma de concha y rodeada de típicos edificios, la mayoría de ellos en 
ladrillo, como en ladrillo es también el pavimento de la plaza, haciendo imbricaciones 
dentro de las lunas de piedra que separan los gallones de la concha. En el extremo de 
la plaza opuesto al Palazzo Público, y aislada, hay una fuente muy bonita, dispuesta 
en pretil que cubre el lado mayor y los dos pequeños de un rectángulo, lleno de 
bajorrelieves. La guía dice que es cosa rehecha sobre un original del XIV. Un poco 
duro nos parece, pero como aquí ya no sabe uno siquiera si existe el gótico, y como, 
además, esta gente labra de manera tan clásica, aún en lo gótico, no nos atrevemos 
demasiado a dudarlo. Mas hoy mismo hemos tenido la explicación: no hay tal copia, 
pues no se puede llamar así cuando en el original, que esta tarde hemos visto en el 
Palazzo Público, en la terraza, hay figuras de las que solo queda la cabeza. O sea, que 
se han inventado todo lo que han podido y un poco más.

El Palazzo Público tiene un aspecto bastante semejante a la Señoría de Florencia, 
con una esbeltísima torre cuadrada dispuesta casi en la misma forma que aquella. 
La apertura de curso se celebra aquí y se oye cantar y armar jaleo a los estudiantes 
en la misma forma que en todas partes. Navascués me dice, y es verdad, que esto 
da la impresión de ser el Santiago de Compostela de las ciudades italianas y sus 
universidades. El patio del Palazzo, con arquerías en torno, desnudo y frío, está 
dominado inmediatamente por la torre. En el suelo tiene unas rejas que dan luz y 
aire, cada una, a dos construcciones subterráneas separadas por una delgada pared; 
algo así como calabozos.

Como con los estudiantes no se puede entrar, nos vamos hacia el Palacio Piccolomini, 
del tipo de siempre, enfrente del cual está la Universidad, otro palacio más y de allí a 
San Francisco, al que han hecho una desgraciadísima fachada moderna. En cambio el 
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interior se conserva bien y es muy hermoso. Es de una sola nave, muy amplia, con sus 
muros en zonas blancas y negras, cubierta con armadura a dos aguas al descubierto. 
El crucero, más bajo, se cubre en la misma forma. Capilla rectangular a la cabecera y 
otras seis en el mismo lado del crucero. En dos de ellas, hermosas series de frescos, 
que pensamos si serán de Giotto, aunque nos resultan más sombríos de color, con 
una gama más fría, y que efectivamente resultan de Ambrogio Lorenzetti, con lo cual 
no hay que decir que nos hemos tirado un planchazo definitivo. La iglesia tiene muy 
poca luz, con todas sus ventanas cubiertas con vidrieras y ello y el color de sus muros 
le dan un ambiente grato y emocionante. Las capillas se cubren con bóveda sencilla 
de ojivas. Desde el pretil de la plaza hay una bonita vista, con la Porta Ovile, y un 
paisajillo de primitivos, como siempre. Lástima que estropeen la cosa la niebla y la 
lluvia.

Volvemos hacia la Plaza Vittorio Emanuele y desde ella nos vamos en busca de la 
catedral, que encontramos de cabecera, en la fachada, de un gótico muy especial, 
del baptisterio. En el interior, con poca luz, bóvedas sencillas de ojivas y más fresco 
y en medio unas espléndidas fuentes bautismales, en que hay relieves bellísimos, 
algunos de Donatello, como de él son dos de las estatuillas que los separan y la mayor 
parte del resto de Jacopo della Quercia. El conjunto es extraordinariamente bonito y 
elegante. Por la escalinata de San Giovanni, a la izquierda, muy típica, se sube hasta 
lo que había de ser naves de la Catedral, según el primer proyecto, que ahora son en 
parte pórtico y en parte museo de la obra, y desde allí tenemos ya la primera visión 
de la Catedral, muy alegre, con sus fajas alternadas blancas y negras, sobre todo 
en la torre. Es bonita la fachada, con algún arreglo y algún mosaico, y muy curioso 
el interior. La iglesia actual es en realidad solo uno de los brazos del crucero del 
proyecto primitivo, que se hubo de interrumpir por una peste famosa y que después 
se completó como ahora ha quedado.

Es de tres naves, separadas por pilares cuadrados con columnas adosadas, 
despiezadas en zonas horizontales blancas y negras, y de gracioso efecto. La nave 
central se cubre con techo y las laterales con bóvedas sencillas de ojivas. Lo más curioso 
es el cimborrio, sobre planta de hexágono soportado por seis pilares. Seis trompas de 
ángulo reducen el hexágono a dodecágono irregular, de lados alternativamente largos 
y cortos, y sobre él se levanta una bóveda de paños desiguales como consecuencia. 
Todo ello da una sensación muy extraña a la iglesia. Muy curioso, por los trozos que 
se ven, pues en su mayor parte está tapado con tarima, es el suelo, de mármoles 
incrustados y con grafitos, diseñando figuras y aun escenas completas. Una que 
levanta uno de los guardianes da la sensación completa de un tapiz. Y diseminadas 
por la iglesia, una porción de cosas importantes: una pila de agua bendita, muy bella 
de Federighi y en la capilla del Bautista la estatua de este, por Donatello, que apenas 
puede verse sino en silueta, por las malísimas condiciones de luz.

Al lado del evangelio, el púlpito de Nicola Pisano, que me sorprende agradablemente, 
con sus hermosos relieves y con su curiosa mezcla de elementos renacentistas con 
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los resabios góticos. Apoya sobre columnas, la central encima de un grupo de figuras 
y las de la periferia sobre leones que atacan y se comen caballos y otros animales. 
Claro que el león es siempre mucho mayor que el caballo, como es natural para el 
efecto deseado de representar al rey de la creación animal. El conjunto del púlpito, 
que siempre me hacía extraño en las fotografías, en realidad me hace bien. Hay en 
las escenas una cierta sabiduría de composición, que destaca con nitidez las figuras, 
aun dentro de su amontonamiento.

En la parte del Evangelio queda la capilla del Bautista, cosa del XVI, cubierta con 
cúpula y muy ricamente decorada con mármoles de colores, todo lo cual la hace 
bastante sombría. Aquí es donde está la estatua del Bautista de Donatello, que antes 
cito, apenas visible.

En el muro del evangelio, ya de la nave lateral, hay dos bellas fachadas renacientes, 
la una correspondiente a un altar, en que dicen trabajó Miguel Ángel, sin que yo lo 
acierte a ver, y la otra correspondiente a la Biblioteca Piccolomini, donde se entra por 
una puertecita. Es un gran salón rectangular con los muros completamente cubiertos 
de frescos de Pinturicchio, de gran brillantez de color y de una conservación tan 
extraordinaria que me parece imposible que no estén restaurados.

Antes de entrar en ella, hemos ido al Museo de la obra de la Catedral, donde hay 
numerosos restos de la fachada antigua de la Catedral, proyectos, planos y diseños 
de los suelos, y unos cuantos cuadros, no demasiado buenos.

De la catedral nos vamos en busca de la Pinacoteca, nos pasamos media hora 
llamando sin que acuda nadie, a pesar de nuestro escándalo y de la ayuda de un 
señor que, al sabernos españoles, se digna citarnos el Prado y hablarnos de Primo de 
Rivera y de Paulino. Total, que no hay manera de ver los cuadros y como está todo 
cerrado ya, nos tenemos que marchar en busca de comida al Cannon d´oro, en la vía 
Cavour, donde lo hacemos bastante bien, con una arista que esta tan buena como la 
de Firenze. Lo más extraordinario son los frascos del vino, con un cuello muy fino y 
desmesurado por su tamaño, con relación a la panza. La realidad es que, mientras no 
esté horizontal, es imposible que se vuelque la botella. 

Después de comer nos vamos de nuevo hacia el Palazzo Publico, que conserva con 
todo su carácter la Capilla y una serie de salones. La capilla, con sus muros llenos 
de frescos, tiene en el altar mayor una Sagrada Familia, muy bonita, de Sodoma, 
y unas bellas sillitas de marquetería. La sala del Mapamondo, llena también de 
frescos, tiene en uno de sus testeros una Virgen de Simone Martini, y en el opuesto, 
dos bellos santos, frescos de Sodoma, muy brillantes. Aún son típicas otras cuantas 
salas, y entre ellas la mejor es la de la Pace, de Lorenzetti, con la famosa figura, que 
realmente es un intento inmenso para su tiempo, de figura semivelada. En el piso alto 
aún vemos lo que queda del original de la fuente de la plaza, que no es ni el pie para 
lo que se han inventado.
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El tren sale a las 4 ½ y nos vamos hacia la estación. Al paso compramos unas postales 
para escribir a la gente de allá, y cuando llegamos a Florencia así lo hacemos, después 
de pasar por correos sin que haya nada. Escribo a casa, a Cabré, a Lafuente y a Felipa. 
Cenamos en el Sport, donde acabamos de escribir , y luego de pasar por la plaza de la 
Señoría para echar las cartas, nos metemos en casa y a dormir pronto, que mañana 
hay que madrugar, para lo que encargamos que nos llamen a las 5 ½. Del Crédito 
Italiano han dicho que esperarán. Pensamos primero ir por la mañana y marchar a 
Pisa a las 11, pero así nos resulta por la tarde muy apretado, y en vista de ello, nos 
vamos a la mañana.

20 de noviembre 1930

En Pisa

A las 5½ estamos en pie y a las 6½ vamos camino a la estación, con un día muy 
mediano, amenazando continuamente agua. A las 7 sale el tren, con tracción de 
vapor, cuando nosotros nos las habíamos prometido tan felices con la tracción 
eléctrica. Hemos desayunado en la estación de Pisa, a la llegada. El tren sigue casi 
constantemente el camino del Arno, sembrado de viñedos en sus riberas, pues este 
es el famoso criadero del Chianti. Aún nos ha querido saludar el sol un par de veces 
antes de llegar a Pisa, y Navascués se las prometía muy felices con un día como el de 
Pestum, pero no ha sido verdad.

En Pisa cogemos un tranvía que atraviesa toda la ciudad, cruzando el Arno, y que 
en un cuarto de hora nos pone en la mismísima plaza del Duomo. Gran efecto. Es 
una plaza enorme, limitada de un lado por una fila de palacios, feos, y del otro, 
por el camposanto y las murallas. Y en ella, separados y destacados enormemente, 
Duomo, Campanile a un lado y Baptisterio al otro. Nos llama la atención lo primero, 
naturalmente, el Campanile, pero vamos siguiendo lo largo de la plaza, apreciando el 
gran efecto que al exterior hacen el Duomo y su fachada, hasta llegar al Baptisterio, 
que tiene un aspecto muy característico, con su mole enorme coronada con la 
cúpula, poco peraltada y con no graciosa linterna. El interior es solemne, con nave 
anular separada del recinto central por ocho columnas y cuatro pilares. Encima 
va su deambulatorio y sobre todo ello la cúpula. Vamos viendo esto y las fuentes 
bautismales, que son de mármol, con tableros de follaje en zonas enormemente 
decoradas, con sentido tan pronto clásico como medieval. Y además me encuentro 
con el segundo púlpito de los Pisano, que repite la misma del de ayer en Siena, aunque 
me parece inferior a él. Este es de un sentido mucho más clásico, pero de imitación 
de los sepulcros romano-cristianos y decadentes y aun de las cosas etruscas. Tal el 
nacimiento de Jesús y mucho más sencillo en su disposición arquitectónica.

Tenemos una sesión de resonancia en las bóvedas, con tonalidades de órgano, a 
cargo del custodio, que da unos cuantos gritos, silbidos y palmetadas. Todo muy 
divertido y característico.

Es bonita la fachada del Duomo, del mismo tipo, aproximadamente que la del 
Baptisterio, y en una y otra hay recuerdos clásicos muy abundantes, sobre todo en 
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los magníficos fustes que flanquean las dos entradas principales, tallados con follajes 
completamente copiados de lo clásico.

Entramos en la Catedral por la puerta de la cabecera del crucero, al lado de la 
epístola, que tiene unas hojas en bronce con relieves hechos por figuras sueltas luego 
armadas, cosa del XII, según rezan las guías, y muy graciosa. El interior es hermoso, 
con cinco naves separadas por arcos de medio punto sobre columnas. Las naves bajas 
se cubren con bóvedas de arista y las dos contiguas a la central con bóvedas de arista 
rampantes, ya que los capiteles de los arcos de un lado están mucho más altos que 
los del otro. La nave central, con techos. El crucero está interrumpido al cruzar con 
la nave central por tres arcos, el mayor el de en medio. En el cimborrio, trompas de 
ángulo sobre arcos semicirculares reducen el cuadrado a octógono, y sobre ello, una 
bóveda de ocho cascos. En el ábside, un gran mosaico sobre fondo de oro, con Cristo 
y dos santos, cosa de Cimabúe y una porción de cuadritos, entre ellos alguno muy 
bonito de Andrea del Sarto. Y el tercer púlpito de la serie de Pisano, quizá el mejor, 
o por lo menos el de más empeño de todos ellos, con los mismos leones devorando 
animales y figuras como cariátides sosteniéndolo en tres de sus apoyos. Me parece 
el más gótico de todos ellos. Y también hasta la famosa lámpara de Galileo, para que 
no falte evocación alguna.

Salimos y nos vamos hacia el Campanile, como los otros dos, resplandeciente de 
blancura. Hay que entrar completamente encerrado, por un pasadizo, como con 
cuentagotas, hasta el cilindro interior, hueco, con el muro liso y una entrada desde 
cada uno de los pisos de la torre. La subida se hace por una escalera de caracol que 
se va desarrollando entre los dos muros, al exterior de los cuales se adosan luego 
las plataformas y columnatas. El efecto de la escalera es muy curioso, pues resulta 
extraordinariamente suave cuando se va por el lado inclinado de la torre, mientras 
que al llegar al otro parece que se pone de punta. Y así vamos subiendo y subiendo 
en cada una de las terrazas, hasta que salimos al anillo más alto. La inclinación es 
realmente grande, aún en estos últimos pisos, donde se quiso corregir algo. La vista 
desde arriba es hermosa, aunque falta luz y claridad de día. Volvemos a bajar y le 
voy dando la vuelta otra vez de nuevo a todas las zonas, contemplando de camino el 
panorama de Duomo y Baptisterio, que es muy curioso desde aquí.

De aquí al Camposanto. Todo cuanto se diga de su belleza y de su sensación de 
reposo y de quietud es cierto. No puede darse nunca una cosa más sencilla, ni una 
mayor proporción y una mayor armonía en todos los componentes de aquel gran 
claustro rectangular que eso y en resumen es el Camposanto. La belleza crece con el 
verdor del césped que cubre todo su interior, poco hollado. Los cuatro brazos están 
completamente llenos de sepulturas en el suelo y de sarcófagos, entre los que no 
faltan los restos arquitectónicos y decorativos en torno a los muros que a su vez están 
totalmente cubiertos de frescos en su parte alta. Y entre estos hay que decir que 
destacan, por manera muy singulares los de Benozzo Gozzoli, con gran empeño de 
composición y con figuras plenamente logradas, como el tío que mueve la mezcla y el 
que ata la piedra mientras se le caen las calzas de la torre de Babel, y la tan graciosa 
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de la Vergonzosa, muy bien resuelta. También destaca el triunfo de la muerte, no 
solo por el asunto, sino por la manera con que está resuelto y expresado, a pesar de 
sus imperfecciones, que indudablemente las tiene. No solo el caballo que va delante, 
sino el perrillo que se cruza de miedo, son un portento de observación.

En la capilla Ammannati, frontera a la puerta de entrada, aunque en la otra ala, 
me encuentro con un muy bueno capitel califal, cuya inscripción calco y copio y que 
está metido en un rincón, detrás de una puerta, en unas condiciones tan imposibles 
de luz que, de no ser con magnesio, no veo la manera de intentar una fotografía. De 
modo que me tengo que quedar con las ganas. En el rincón de las alas norte y este, el 
famoso grifo, que, contra lo que me esperaba, me resulta grande y basto. Tiene todo 
el cuerpo sembrado de círculos dobles tangentes y en la parte alta de las cuatro patas 
dibujados cuatro animales, dos de ellos aves. Solamente en línea incisa. Las alas, 
fundidas aparte, van remachadas al cuerpo, y tienen hechas las plumas, igualmente 
incisas, con el convencionalismo de manera muy esquemática y desgraciada. Me 
parece muy inferior a lo de Medina Azahara (La cierva), y difícilmente español.

Como quiera que hay que volver a Florencia en el tren de las 3, para ver que tripa 
se les ha roto a los pelmas del Banco, cogemos un tranvía y nos largamos hacia la 
estación, después de retratarnos y despedirnos emocionados de Baptisterio, Duomo 
y Campanile. ¡Quién sabe si volveré!

Pero de lo que no cabe duda es de que, si volvemos, compraremos otra vez la 
comida en la fonda de la estación. Nos han dado una bolsita por diez liras con una 
gran porción de mortadela, un cuarto de pollo asado, con mucha pechuga, que ha 
resultado el mejor y más sabroso que he comido en mi vida y queso y naranja, amén 
de pan y vino. Con todo ello, entretenemos la primera parte del viaje y comemos muy 
bien. Navascués goza como un chiquillo.

En el Banco solo les pasa que han encontrado la ficha con nuestras firmas y quieren 
que les firme un recibo en la forma normal. Y mil saludos y excusas. De allí a Correos, 
donde no hay nada y a casa a trabajar. Después a cenar al Sport, después de habernos 
despedido en el hotel y encargar el coche. Cuando terminamos de cenar, volvemos 
al hotel, dando una vuelta de despedida por la plaza de la Señoría. Pagamos y nos 
despedimos del profesor. A la estación, donde a las nueve menos cuarto cogemos el 
tren que a las doce menos cuarto nos deja en Bolonia. Antes he comprado el ABC con 
los jaleos de España. ¡Bendito sea Dios!

En Bolonia, al Corona d´Italia, en la Via Indipendenza, más modesto que el de 
Florencia, pero que parece bien. A las 12½ en la cama. Buen día. Tres viajes y ocho 
horas en el tren. Y entremedias muchas cosas. Vamos bien. Navascués con estómago 
de acero inoxidable.

Un capitel árabe español, grande, de unos 45 cm de ancho de cimacio, del tipo 
de nido de avispa, corintio, con dos pisos de hojas y las volutas formadas por 
otras terceras enrolladas sobre sí mismas, con florecidas en medio. En el frente, la 
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inscripción copiada. En la capilla Ammnnati, en el Camposanto de Pisa. El primer piso 
de hojas algo roto. La proporción sería como de III ½. Busco fotografías y me dicen 
que no hay, porque hace muy poco tiempo que ha entrado en el museo, que estaba 
arrinconado en un almacén donde estaba arrinconado.

21 de noviembre 1930

En Bolonia

Naturalmente nos despertamos muy tarde, no antes de las ocho, nos arreglamos y 
tras de desayunar nos largamos a la calle. Bolonia tiene un aspecto muy típico, tanto 
en su parte nueva como en lo viejo que vamos recorriendo, con calles de soportales 
a uno y otro lado en extensiones enormes. Así, vamos a desembocar en la Plaza de 
Neptuno, donde está la fuente correspondiente, de Juan de Bolonia, y de allí a la de 
Vittorio Emanuele, donde vemos la fachada, sin terminar, de San Petronio. Ambas 
plazas constituyen el centro de Bolonia y en ellas se concentran gran parte de edificios y 
construcciones antiguas, Palacio del Podestá, etc. Vamos a Correos, donde Navascués 
tiene otra tarjeta de su mujer, anunciándoles la carta de Venecia, y yo dos cartas de 
casa y dos periódicos. En la ventanilla hay una más vieja que otra cosa, muy chiquitilla 
y pizpireta, que se hace la listilla. Volvemos hacia San Petronio, iglesia hermosa, de 
lo más gótico que aquí se puede hacer, con unas dimensiones enormes. Es de tres 
naves cubiertas con bóvedas de aristas sencillas. Y tiene unas cuantas cosas bonitas, 
aunque no de mayor importancia: unos cierres renacentistas en varias capillas, unas 
rejas de tipo de barrotes cruzados en cuadrícula, pero con pletina retorcida; algunos 
cuadros bonitos de Francia: un meridiano muy grande y extraordinario, del tipo del 
de Santa María de los Ángeles de Roma, encajado entre los pilares por manera muy 
ingeniosa. En el tesoro, guardado en una habitación con puerta de caja de caudales, 
nos encontramos con unas cuantas cosas interesantes, entre ellas el modelo de la 
iglesia primitiva, que era una cosa verdaderamente monumental y aplastante, una 
porción de libros miniados, los primeros que vemos después de los de Siena y Roma; 
una gran cantidad de relicarios sin valor mayor artístico, entre los que hay una moneda 
de oro, que dicen de Constante, con el tipo por detrás, que es como está expuesta, 
de cruz sobre gradas y el Const.; unos ornamentos que entre nosotros no pasarían de 
ser vulgares, y una cruz procesional,, con un bello Cristo, que se parece a las nuestras 
renacentistas. De allí nos vamos a la Piazza di Porta Ravegniana, donde vemos las dos 
famosas torres inclinadas, la una hacia un lado y la otra al contrario, que no tienen 
más que eso de notable, pues la construcción no puede ser más sencilla y lisa, en 
ladrillo. Después volvemos y nos encontramos con que cierran a las 12, siendo las 
12 menos un par de minutos. No hay más remedio que volver y hacer ahora lo que 
se pueda. Vamos hacia la Agencia de la Navigazione, que he visto al venir, y que 
tardamos un poco en encontrar. La animación por las calles es enorme y es el primer 
sitio de Italia donde vemos muchachas guapas, a veces muy completas, sin tener 
que buscarlas con lupa. La Navigazione está cerrada. Nos volvemos hacia la Catedral, 
rehecha completamente en el XVII, donde no queda de lo viejo más que un par de 
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leones de las basas. Es una iglesia alegre y clara, semejante, aunque mucho más lisa 
de decoración, a las de Roma, con una inmensa portada interior, que hace muy bien. 
El barroco de Italia tiene siempre un cierto sentido clásico de proporción y medida.

Antes de ir a comer, por unas cuantas calles bastante típicas, nos vamos al Colegio 
de España, donde también está el Consulado. Un gran escudo sobre la puerta y 
una serie de edificios de aspecto más o menos medieval, con almenas del tipo de 
siempre por aquí. En una esquina, frente a un jardincillo que queda tapiado dentro 
de ella misma, un pórtico abovedado. Nos abre un portero italiano o que al menos 
así parece. El Consulado sólo funciona hasta las 12. Total, nada. Y nos vamos a comer 
al ristorante Chianti, en la calle que va de la Plaza de Vittorio Emanuele a las torres 
inclinadas. Bien. Spaghetti y mayonesa de pescado, con su vinillo correspondiente. 
Muy campante Navascués. A las dos en el Museo Cívico. Guía de Ducati, buena. Una 
porción de inscripciones en la planta baja y en la principal una serie de salas con 
fondos prehistóricos italianos que me parecen muy interesantes, pero de los que no 
puedo decir nada. En conjunto muy bien instalado, con gran cantidad de sepulturas 
reconstruidas, en vitrinas. Esto es lo que me parece el núcleo fundamental del 
Museo, y sin embargo hay una porción de cosas de gran importancia de lo egipcio, 
con una estatua de basalto de tamaño natural en primer término. Y en lo griego, 
como ejemplar excepcional, la supuesta cabeza de la Atenea Lemnia de Fidias, que 
tiene una encantadora pátina dorada. Produce un gran efecto, pero por tener los 
ojos vacíos, no hace en la fotografía el mismo efecto que en el natural. Gran cabeza, 
plena de pensamiento y emoción. En las salas romanas, una colección importante 
de vidrios de las catacumbas con figuras en pan de oro y unas palomas de vidrio 
soplado. En la sala de las armas, entre otras cosas me vuelvo a encontrar con una 
serie de espadas venecianas que repiten el tipo del puñal de orejas, más o menos 
modificado, en cuanto a su empuñadura, y algunos puñales como los de la casa de 
Osuna, y por poco más o menos, del mismo tamaño, cosa de una cuarta en total. 
Como cosa curiosa anoto unas armas mixtas de espada y escopeta:

En uno de los lados de la hoja llevan el cañón de la escopeta y sobre el puño, el gatillo 
y el aparato de la chispa, de manera que al mismo tiempo de pinchar, se disparaban. 
Luego hay una porción de marfiles, pero nada nuestro y entre ellos un buen díptico 
consularis, ya bizantino y sin inscripción. Además una colección algo numerosa de 
miniaturas: buenos ejemplares de cerámica de Urbino y manufacturas semejantes, 
con un buen lote de cosas de Manises de que tomo alguna nota y compro fotografía: 
el modelo del Neptuno de Juan de Bolonia, etc. Al salir, compramos la guía de Ducati, 
que está muy bien y completa y una porción de fotografías.

Nos vamos hacia la Navigazione, no nos la vayan a cerrar, y en vista de los informes 
que nos dan en ella, tomamos billete para Ravenna para mañana. Y de allí a San 
Estefano, donde nos encontramos con un grupo de iglesias muy interesante, cuya 
disposición es la que indica el croquis. Son todas de ladrillo, en la manera que lo 
emplean aquí siempre, con llagas muy anchas. Y en las fachadas llevan decoraciones 
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logradas simplemente con la policromía del ladrillo, rojo y blanco. En sus interiores, la 
más curiosa de todas me parece la del Santo Sepulcro, de planta octogonal, con dos 
pisos abovedados en la nave periférica, el más alto de los cuales abre sobre el centro 
por ventanas dobles. Todo abovedado, con arcos fajones y en el centro una bóveda de 
paños. Están en reparación en ello y en el Cortile de Pilatos, donde pasamos después. 
Tiene galerías a un lado y a otro sostenidas por pilares compuestos con columnas 
embebidas en ellos en su mitad, de ladrillo, y coronadas con capiteles que son como 
una bóveda de aristas completa, presentando en sus caras los cortes semicirculares 
de los cañones En realidad, no resultan tales pilares, sino como he dibujado, y en 
planta En medio de este cortile hay una pila, que es la que dicen de Pilatos. Al fondo 
una iglesia muy curiosa, que no sé si estará recortada, pues la fachada me parece cosa 
distinta y aún rehecha modernamente. El caso es que está formada por dos naves 
con arquería de separación sobre columnas, dispuestas de través, y a la cabecera dos 
capillas cuadradas a un extremo y otro, cubiertas con bóvedas de cañón; después 
dos ábsides semicirculares por lado, y la capilla central, con una especie de ancho 
arco toral de medio punto y luego la capilla, con tres ábsides semicirculares, enfrente 
y en cada uno de los lados, y cubierta con bóveda de aristas. La iglesia de los santos 
Pedro y Pablo, al lado del Santo Sepulcro y del patio, es de tres naves separadas por 
pilares alternando y correspondiendo los más fuertes a las dimensiones de tramos de 
la nave mayor, con arcos transversales que junto con los longitudinales determinan 
el cuadrado de cada una de las bóvedas, que me parecen de aristas capialzadas, 
aunque por las malas condiciones de la luz no puedo asegurarlo. A la cabecera, tres 
ábsides semicirculares, sobresaliendo el de en medio. Se hace uso de la policromía 
al disponer alternadas en los arcos dovelas de piedra y de ladrillo y lo mismo en los 
pilares. Al otro lado del Santo Sepulcro está la iglesia del Crucifijo, de una sola nave 
con armadura grande y destartalada, que tiene a la cabecera una cripta formada por 
una serie de arquerías perpendiculares sobre columnas diversas, y detrás de ella el 
claustro de los Benedictini, cuyo piso bajo apoya sobre grupos de cuatro columnas, 
a veces solamente fustes, sin capitel y el cuerpo alto sobre parejas de fustes, con sus 
capiteles normales. Las pésimas condiciones en que hemos de ver esto me ponen de 
mal humor. Salimos hacia San Petronio, donde he visto esta mañana un libro sobre 
las iglesias de Bolonia, que ahora compro y que dice alguna cosa de Santo Stefano.

Y seguimos hacia el Albergo, donde nos ponemos al diario. Cenamos allí mismo, una 
bistecca a la Díaz, que es cosa graciosa porque se reduce a colocarle un huevo frito 
además de la verdura. Y volvemos a hacer algo, pero a las 10 estamos ya pensando 
en acostarnos y a las 10½ en la cama, porque mañana hay que madrugar de firme.

Museo Cívico Bolognese = En la sala II, vitrina G, 11 cartones con ajuar de la cueva 
de la Mujer, en Alhama, con una hojita de bronce. En la sala IX, en la vitrina central, 
unos cuantos vidrios romanos y del tipo de las catacumbas, y dos palominas de 
vidrio soplado. También trozos de una taza de vidrio tallado. Ejemplares de cerámica 
morisca. En la sala además de las jarras de dos asas reproducidas hay otra de tamaño 
(60 cm de altura) y forma semejantes, pero con decoración en oro y en azul. Y dos con 
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oro, de unos 30 cm de alto. Otro con oro de unos 20 cm de alto. Es un lote bastante 
bueno. Por el reflejo, muy plateado, lo más antiguo me parecen las dos ánforas, como 
de fines del XV.

22 de noviembre 1930

En Ravenna

Aunque anoche dejamos encargo de que nos llamaran, antes de que lo hagan, a 
las 5½ ya estamos despierto y a eso de las 6½ salimos camino de la estación, con 
una mañana nebulosa muy fresca, aún de noche, y con todo el alumbrado público 
apagado.

Y a las 7 salimos camino de Ravenna, por Faenza, donde nos sorprende la gran 
cantidad de ladrillo y teja almacenada a un lado y otro de la vía del tren. El paisaje 
no puede apreciarse bien con la niebla, pero es campo absolutamente llano y de 
monotonía aplastante. Cuando llegamos a Ravenna el tiempo ha abierto un poco, 
pero sin sol y con un frío muy regular. Nos vamos derechos al Baptisterio de los 
arrianos, de acuerdo con lo que hemos ido combinando en el tren. Es de planta 
octogonal con tres ábsides, uno central más profundo y dos laterales en cuarto de 
esfera, despiezados todos ellos en la forma indicada, es decir, en hiladas circulares 
en la parte del cascarón que se hacen normales en el cañón propiamente tal. Los 
muros son también todos de ladrillo, con llagas muy anchas, pero menos que otro 
ladrillo. Los arcos igualmente de ladrillo y trasdosados con mezcla en la misma 
proporción que para cada llaga. En la parte baja de los muros se acusan al exterior 
arcos de descarga embutidos en el mismo paramento y semicirculares. El tejado da al 
conjunto la sensación misma que los cimborrios prismáticos moriscos. En el interior 
liso, va a un lado un pasadizo de entrada rectangular, donde no se ve nada. La bóveda 
me resulta muy rebajada y tendiendo a la forma cónica, aunque desde abajo y con 
el mosaico nada de ello se puede asegurar. El mosaico, de teselas regularmente 
grandes, representa en el centro de la cúpula el Bautismo de Cristo, con Jesús metido 
hasta medio cuerpo en el agua, que se representa con las acostumbradas líneas 
blancas y azules, y en un lado el Bautista y en el otro una personificación de río, gran 
figura sentada con cuernecillos como de langosta en la cabeza. Mosaico formidable, 
con fondo de oro.

De allí nos vamos hacia San Apolinar Nuovo. Ravenna tiene gran animación y se nos 
presenta montada en bicicleta. Todo el mundo va así, y no solo las muchachas, sino 
las mujeres de edad y las criadas que van a la compra, y la señoritinga que lleva su 
sombrerete y sus pieles. Todos van en bicicleta. Lo más curioso son las mujeres, que 
no por ello prescinden del zapato de tacón, que las hace ir de manera rara, ni de la 
falda corta. Yo no sé cómo no se mueren de frío.

De San Apolinar Nuovo no quedan más que las arquerías de separación de las naves 
y los muros que soportan, pero es lo bastante. A la cabecera es nueva completamente 
la capilla mayor, con frescos. Las arquerías de separación son de medio punto, sobre 



Diario de viaje ii

71

columnas con cimacios de base cuadrangular. Las ventanas son de medio punto, sin 
derrame, con su intradós también en mosaico. Las dos procesiones de santos y santas 
son algo inolvidable. Van en fila, marchando lentamente, uno en pos de otro, con sus 
coronas y sus palmas, envueltos en sus magníficas vestiduras y en sus amplias túnicas 
blancas, sobre un pradito de claro verde esmeralda florecido, con un fondo de oro, 
riquísimo. No sé por qué me recuerda algo de aquello: “quién la vio, no la pudo ya 
jamás olvidar”. De la impresión primera paso a querer ver en ellas una serie de figuras 
iguales, pero no es así. Dentro de una composición tan limitada de recursos, cada 
figura luce por sí con fuerza independiente y con su personalidad. Así la diferencia 
indudable, no solo de tipo personales, sino de especies: los bellísimos ángeles son 
fundamentalmente diferentes de las otras figuras y tienen una maciza hermosura 
que no cae en blandura femenina por el empaque, y que da una limpidez absoluta en 
la mirada de los inmensos ojos claros. Al lado de esto, quedan oscurecidos los demás 
trozos del mosaico, aun siendo tan bellos los santos entre las ventanas y las escenas 
de arriba, tan brillantes y de interés las representaciones de la ciudad y del Palacio 
de Teodorico.

De allí pasamos por el Palacio de Teodorico que me reserva la sorpresa de los arcos, 
hechos en el ladrillo en el mismo tipo que en San Pedro de la Nave. Llego a pensar 
una cosa: ¿será simplemente para sostener la cimbra?

Y viene después el Baptisterio de los ortodoxos. Su planta es también octogonal 
con ábsides, pero que aquí resultan por fuerza como de cuarto de círculo y desde 
luego no ocupan más que el tercio bajo. El interior es de una elevación enorme y de 
una riqueza extraordinaria. Está totalmente lleno de mosaicos de inmensa riqueza, 
salvo la serie de relieves colocados a la altura de las ventanas, muy interesantes 
también y extraordinariamente típicos. Cuatro de los arcos bajos (correspondientes 
a las absidiolas) llevan inscripciones y anagramas. Copio uno que me recuerda aquel 
de San Pedro de la Nave. La cúpula arranca aquí directamente del octógono como 
bóveda baída, y tiene dividida en zonas su decoración. Abajo las cátedras y los 
pupitres de los evangelistas, con sus libros. En el centro de la cúpula va el Bautismo 
de Jesús en forma muy semejante a lo del Baptisterio de los arrianos, aunque los 
fondos no son aquí de oro en general, y las figuras son bastantes, y entre una y otra 
cosa, en zonas, la Virgen y Santos. Hay unas cuantas cabezas con un enorme acento 
de personalidad y de vida, sobre todo entre los apóstoles. Parecen retratos efectivos. 
Y el conjunto es de una riqueza deslumbradora.

Andando, andando y encontrando mujeres en bicicleta, llegamos a San Vital, que 
nos encontramos en reparación. No nos es posible asomar al pórtico ni a las escaleras, 
porque están trabajando y prohíben el acceso. Por lo visto, lo van a dejar nuevo. En el 
pavimento han excavado y han encontrado dos pavimentos por debajo del moderno, 
ambos de mosaico sencillo y superpuestos. También han dejado al descubierto las 
basas de las columnas, de las que tomo un croquis. La iglesia, que arquitectónicamente 
es una maravilla, está despojada de gran parte de los mosaicos y por ello, el efecto 
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decorativo de la rotonda central se pierde casi completamente. Ahora, que con los 
mosaicos que quedan hay para colmar al más exigente. Son, en resumen, todos los 
de la Capilla mayor, y el tramo que le precede; en su mayoría sobre fondo de oro, 
incluso los de la bóveda y los de las lunetas laterales sobre fondo de paisaje. Y no 
hay para qué hablar de los dos grandes cuadros de Justiniano y Teodora, ni del San 
Maximiano, tan brutal y completamente retrato, con su enorme vida y el acento de 
hombre que, ensimismado al exterior, clava los ojos hacia dentro. Como cabeza, es 
una de las cosas más impresionantes que recuerdo en toda Italia. Veo detenidamente 
el resto de la iglesia, los capiteles y las cancelas, y después adquirimos una porción 
de postales de todo ello. Y de allá nos vamos al Mausoleo de Gala Placidia, que está 
al lado. Todo él es de ladrillo, pero de un ladrillo enormemente grueso como doble 
de lo normal, dando el tamaño del sillarejo y estando empleado en la misma forma. 
La impresión del interior es aplastante. Mármoles ricos de color en la parte baja y 
mosaicos que recubren totalmente la alta. Estos son todos sobre fondo azul intenso, 
con riqueza de color extraordinaria. El del Buen Pastor, en la luneta encima de la 
puerta, me recuerda por su color y disposición de paisaje lo de Santa Pudenciana 
de Roma. Riquísimo todo lo decorativo. Además aquí se me hace más perceptible 
una cosa que ya había notado en Palermo: al decorar con mosaico una estructura, 
para hacer posible la adherencia de las teselas, hay que recubrirlo todo de enlucido, 
matando aristas y rincones vivos, y dando ello como consecuencia una indecisión de 
línea que contribuye a aumentar el efecto misterioso del mosaico. Lo de Gala Placidia 
es una de las cosas más encantadoras que he visto.

Hemos de ir a San Apolinar in Classe y son cinco kilómetros. Son las 12. Nos 
vamos hacia la plaza de Víctor Manuel y allí intentamos ajustar un taxis, pero no 
nos convenimos y no nos es simpático. Luego se nos acerca un cochero inenarrable, 
gordo y grande, con un medio gabán medio pelliza, con su pañuelo de seda al cuello 
y su hongo. Una verdadera estampa de chulón madrileño de hace años. Y nos ofrece 
su manuela, en la que nos largamos a San Apolinar a pesar del frío que hace ¡Castizos 
que somos!

Allá nos acompaña el custodio, un viejecillo reseco, con su gorrito, que saluda 
siempre que en lo que dice nombra a Jesucristo o a San Apolinar y que echa bien 
mala fama a Segismundo Malatesta por haberse llevado todos los mármoles que 
revestían la Basílica. Esta es de un efecto verdaderamente grandioso, con sus tres 
naves separadas por arcos de medio punto sobre cimacio y columnas. A lo largo de 
los muros una serie espléndida de sarcófagos de distintos tiempos, todos con las 
mismas características en cuanto a forma. El mosaico, que solo queda en el arco toral 
y ábside, es uno de los más ricos y perfectos dentro de este grupo de Ravenna, sin 
igual en nada de lo que hemos visto. Todo ello está hecho con un cuidado exquisito 
de dibujo y composición, con una viveza de colorido que lo hace inolvidable, y con un 
inmenso acento de personalidad en las figuras.

En San Apolinar in Classe, como en San Apolinar Nuovo y en la Catedral, hay campanile 
cilíndrico, de piedra, con ventanas dobles y triples, regularmente repartidas en pisos. 
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Estos campaniles están huecos por dentro, aunque llenos de medinales para meter 
maderos y en esta forma se hacen una serie de pisos semicirculares y de unos a otros 
se pasa por una escalera de mano. Claro que aquí no he visto repicar nunca volteando 
las campanas, sino tirando con cuerdas desde abajo.

En la nave del evangelio hay un templete sostenido por cuatro columnas estriadas 
en espiral, con su altar dentro, todo muy característico y antiguo y en el paso a la 
torre han conservado las armaduras viejas de las vidrieras y con arreglo a ellas han 
hecho la reconstrucción. Por toda la iglesia corren dos pavimentos superpuestos 
de mosaico, por debajo del actual, que han dejado al descubierto en varios sitios. 
Bajamos también a la cripta, que no tiene cosa mayor, salvo que en la ventana frente 
a ella, que le da luz, hay una reja de bronce antigua y curiosa. Compramos más 
postales y nos volvemos al coche, donde nos espera nuestro magnífico cochero, todo 
hueco y sonriente. Y al mausoleo de Teodorico, desandando otra vez el camino, todo 
llano, hasta Ravenna, cruzando allí la vía del tren y pasando a lo largo del puerto de 
Ravenna, muy gracioso. Hemos de ir a buscar al custode y nos lo traemos en el coche, 
con lo cual, el hombre tan contento.

El mausoleo está ahora completamente excavado y rodeado de un foso que lo 
protege. Delante le han hecho un gran paseo de acceso, con flores a uno y otro lado. 
La subida al piso superior se hace por detrás y dando después la vuelta por toda la 
terraza. El piso bajo tiene la planta indicada y resulta de una robustez excepcional, 
como puede verse. Todo en sillería perfectamente escuadrada y sentada a hueso, 
lo mismo en la bóveda de aristas. Es curioso el cierre viejo de la puerta, con tranca 
cuajada en el lado izquierdo, mirando hacia fuera y resbalando por el otro hasta 
encajar. En el piso alto todo se reduce a un recinto circular cubierto con una bóveda 
casi plana, excavada en una sola y enorme piedra. Son así perfectamente visibles 
las huellas de la labra. En su parte de afuera el casquete lleva unos apéndices raros, 
que en corte harían casi como si fueran asas para sostener provisionalmente toda la 
enorme tapadera. Todos los arcos están trasdosados como se ve en las fotos y sus 
dovelas encajadas en zigzag, pero lo mismo pasa con el dintel de la puerta de arriba, 
que tiene dos ángulos y un despiezo raro, semejante a lo que croquizo. De modo que 
resulta todo terriblemente engalabernado. Y de allá a comer. Volvemos a la plaza 
Vittorio Emanuele y nos metemos a ello en la Casa del Fascio, después de despedir 
a nuestro inenarrable cochero. Comemos regular con una bistecca que no nos acaba 
de agradar. Pero se va viviendo.

Como aún queda cosa de una hora nos vamos a la Catedral, lo que hay es el ambón de 
San Agnello, compuesto de una serie de tableros con representaciones de animales, 
en un relieve muy rudimentario, separados por zonas de decoración vegetal pobre. 
En planta es una cosa así, con escalera a uno y otro lado.

Salimos en busca de la silla de Maximiano, y después de un intento en falso, llegamos 
al Palacio Episcopal, donde nos encontramos con otra serie de mosaicos en la capilla 
de San Pedro Crysologos, semejantes y comparables a los de Gala Placidia. Y en una 
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habitación arriba, la silla, que es un asombro y un portento. No puede ser más que 
una cosa alejandrina o bizantina, como dicen que es, pues no hay foco artístico en la 
primera mitad de la Edad Media capaz de hacer aquello, fuera de Oriente. Y no son 
las figuras y los tableros grandes casi lo más admirable, sino la serie de decoraciones 
de follajes complicadísimos, con animales entre medias, lo que hace de este ejemplar 
una cosa absolutamente única. Nos quedamos verdaderamente planchados. Lástima 
grande que la mayoría de los relieves estén ferozmente limpios, y no con agua al 
parecer, sino con ácido, porque ha llegado a quedar poroso el marfil, y menos mal 
que han dejado algunos intactos para muestra, con una bella pátina dorada.

Nos vamos hacia la estación. Navascués se empeña en que el tren no va por donde 
esta mañana, pero el caso es que llegamos a Faenza. Hasta Bolonia unos muchachos 
jugando a las cartas con una gran juerga. Sobre todo el grande, rubio. Llegamos a 
Bolonia a las 7 menos veinte. Derechos a la fonda. Cenamos con nuestra cotoleta 
al prosciuto y todo. Pagamos y en taxis a la estación. Y a las 8,20 salimos camino de 
Venecia, donde llegamos a las 11½ de la noche. Primera impresión: no hay taxis. La 
estación está al borde mismo del Gran Canal. Y el hotel, donde nos llevan las maletas 
en carretilla, muy cerca de ella. Es el Nazionale y tiene muy buen aspecto. Dejamos 
las cosas y aún salimos a dar un vistazo al Canal grande y a otros más chicos. La Lista 
de Spagna, donde estamos nosotros, está llena de cosas de comer. Desde ristorantes 
a tabernas y puestos de castañas. A las 12½, molidos, en la cama.

Baptisterio de los ortodoxos. Basas de las columnas de San Vital.

23 de noviembre 1930

En Venecia

Nos levantamos muy tarde, como es natural, y con la sorpresa de que tenemos un 
día hermoso. El resultado es que no desayunamos antes de las 9½. La habitación 
de la fonda da a un teatrillo de verano muy gracioso, rodeado de árboles, pero el 
caso es que ahora no hay espectáculo alguno. Desayunamos en el hotel, con su 
poquita mermelada y salimos muy jacarandosos en busca de San Marcos. Aquí, 
aunque parezca mentira, sigue sin haber rastro de taxis, ni de autobuses, ni de 
tranvías; los únicos con quienes uno se tropieza en la calle son sus semejantes, 
pues ya he perdido toda idea también de lo que sea burro o caballo. Para danzar 
por la ciudad no hay más remedio que embarcarse, y así, por el Gran canal, hay sus 
líneas regulares de “vaporettos”, efectivamente de vapor, equivalentes a nuestros 
tranvías, con sus estaciones, también flotantes y unidas a las calles por medio de una 
pasarela. De modo que aquí a todas horas se está uno embarcando, además de que 
permanentemente se está en terreno marítimo.

La primera impresión es que el canal grande es muy grande, casi tan ancho como la 
anchura del estanque del retiro, con oleaje y todo. Todos los transportes de la ciudad 
se hacen por góndolas o barcazas. Claro que cuando no son de pasajeros no son tan 
elegantes, sino que van sencillamente sin proa ni popa decoradas. Las de viajeros 
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sí, y son grandes dorados que contrastan por manera muy grande con el resto de 
las góndolas, cuyo cuerpo es todo negro, cosa que me extraña y me desencanta. Yo 
pensaba encontrármelas más alegres, y me resultan demasiado tristes. Otra cosa que 
noto es que la popa no es simétrica, es decir, se inclina más al lado donde se apoya 
el remo y no va el remero, por tanto y el remo va completamente suelto, apoyado 
solamente en un zoquete de madera que se encaja en la góndola, y en cada uno de 
los retallos que el mismo tiene, según las necesidades de la marcha y la dirección.

La generalidad de las góndolas se utiliza ahora para atravesar el Gran Canal, pues en 
él sólo hay dos o tres puentes, uno de los cuales es el Rialto, que veo por vez primera 
esta mañana, y que me satisface plenamente. Es de una fortaleza desmesurada, pero 
la encubre perfectamente y resulta de una gracia extraordinaria con las casetitas 
sobre él. Antes hemos pasado por la Cá d´Oro, que me resulta un poco alfeñizada, 
aunque indudablemente muy bonita. Está en obra actualmente en toda su fachada 
cimbrada y rodeada de una fuerte empalizada de maderos, como si estuvieran 
corrigiendo los cimientos y la hubiesen desecado para ello.

La magnífica vista del canal se renueva y cambia a cada paso. Está rodeado de 
palacios, grandes, chicos, renacimiento, barrocos. Unos que siguen como casas 
particulares, otros que están dedicados a las cosas más inverosímiles. Santa Mª 
della Salute está engalanada, porque celebra su fiesta y aún creo que centenario, y 
poco más allá de ella han hecho un terrible puente de barcas, enorme, por en medio 
del cual pasa el vaporetto como si tal cosa. Y ya muy poco más allá se ensancha el 
canal, hasta que pierde su orilla derecha cuando ya empezamos a ver la Piazzetta, 
por delante de la cual pasamos poco después, y que me gusta sobremanera desde 
aquí. Y aún pasamos el Río de Palacio y nos paramos en la Riva degli Schiavoni, donde 
desembarcamos. Con toda emoción.

Para ir a la Piazzetta hay que cruzar el Rio del Palacio, que corre entre el palacio 
ducal y las prisiones, unidos ambos por el puente de los suspiros. Sin sol y sin luna, 
es decir, ningún encanto extraño a su propio ser, la vista es hermosa y el puente tiene 
una personalidad. El reto de la ribera es una de las fachadas del palacio ducal, que 
también forma uno de los lados de la Piazzetta, en la que quedan junto al mar las 
columnas y al fondo la basílica de San Marcos y la torre del reloj. El palacio ducal me 
ha resultado demasiado blanco y compuestito, a lo que contribuye sin duda la parte 
alta, rosa y blanco. El campanile resulta también demasiado rosa, y es nuevo, por 
supuesto.

La que es verdaderamente soberbia, contrastando aún más en este sentido por su 
proximidad con la Piazzetta, es la Plaza majestuosa y enorme. Creo que es la plaza 
más bella que he visto. Cuando llegamos a ella están levantando una tribuna junto al 
Campanile, y una especie de púlpito en medio de los mástiles de las banderas, que 
están efectivamente puestas. Luego, vemos que por la tarde hay una procesión con 
motivo de las fiestas de Sta. Mª della Salute.
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Nos vamos a correos, que no están aquí cerca de San Marcos como creíamos, sino 
junto al Rialto, donde yo tengo una carta de casa, sin novedad, y a Navascués no le 
dan la de su mujer. Un poco chafados por esto nos volvemos hacia San Marcos.

Su fachada es una de las impresiones más extrañas de todo el viaje. En primer 
lugar, yo la creía sombría y no es tal, sino clara y luminosa. Pero tiene un acento 
especial, que se despega de todo lo normal nuestro. Es de un orientalismo absoluto, 
semejante a lo que, por fotografías, deben ser las iglesias eslavas y griegas. Destacan 
sobre la fachada las cúpulas, que llevan encima unas linternillas agallonadas 
extraordinariamente características. El pórtico también es de efecto curioso, pero 
de primeras apenas si lo vemos, porque entramos directamente en busca de misa, 
que tarda ¼ de hora, en cuyo tiempo curioseamos algo el interior. Todo es distinto: 
la estructura, la luz, la disposición de altares, el iconostasis, las cruces pendientes, 
etc. El conjunto es de contrastes fuertes de luz y misterio, de las cúpulas iluminadas 
y los cuerpos bajos en sombra, con una policromía rebajada y un oro en que la luz 
parece entrar como si fuera un polvillo luminoso. Nada de crudeza ni destacados, 
sino indecisión y finura de matiz.

Cuando termina la misa salimos al pórtico, que nos vamos recorriendo despacio con 
la guía, viendo los mosaicos. Son todos sobre fondo de oro, y bastante duros y rígidos 
de composición, pero el efecto total es asombroso. Además no hay apenas mármol 
absolutamente blanco.

Cuando salimos vemos un rato las palomas, que hay infinitas y que son las más 
sociables del mundo. Cuando hemos ido a correos hemos visto una infinidad de 
ristorantes por la calle dei Frabri, y nos vamos a uno de ellos, donde comemos bien y 
no caro. Volvemos hacia la Plaza de San Marcos minutos antes de las dos, y a la hora 
en punto tenemos el gran espectáculo con la comida de las palomas. Andan todas 
y de todos los lados y rodean al hombre del saco, que va dejando caer el grano en 
círculo, y allí se queda un reguero inmenso de palomas, apretadas y unas encima de 
otras, con tal de que tengan un sitio por donde meter el pico.

Damos una vuelta por Piazza y Piazzetta con la guía, comprobando que no sé nada, 
pues las fechas son gloriosas. Hay que ver las cosas que se han hecho aquí hacia 
1450. Y no he de olvidar la loghetta al pie del campanile, que es una preciosidad.

Cuando terminamos con esto nos vamos hacia San Zacarías, iglesia curiosa, de un 
gótico muy sui generis, pero llena de cuadros hermosos, que no podemos ver bien 
por la falta de luz. Y pensamos volver hacia la Plaza San Marcos, que nos encontramos 
ya completamente llena y empezando la procesión, en que no van más que hombres. 
Lo curioso es que no llevan velas, sino que cada cofradía lleva con su insignia unos 
cuantos enormes candeleros con su cirio correspondiente, apoyados en tahalí, como 
los estandartes. Hay cirios de estos de cuatro pabilos. En la tribuna, debajo del 
Campanile hay un coro infantil que canta. Por último viene la imagen de la Virgen, 
acompañada de infinidad de canónigos, con sus mitras blancas, de tres o cuatro 



Diario de viaje ii

77

obispos y del patriarca, todos de pontifical, que es quien después da la bendición y 
luego sigue el desfile.

Cuando podemos movernos, nos vamos en busca del Colleoni, pero llegamos allí 
al caer la luz y ni a él, ni a San Juan y Pablo podemos verlos más allá de silueta. Sin 
embargo, la impresión es grande, sobre todo por parte del pedestal.

Y determinamos volvernos a pie a casa. Así lo hacemos, empalmando callejitas 
estrechas, puentecillos y canales, grandes, chicos, rectos, encrucijadas, misteriosos, 
de todo, en fin. En casa escribimos un momento y nos vamos a cenar al Ristorante 
Unión, que es de este grupo de hoteles, donde lo hacemos bárbaramente, con 
riquísimo pescado frito, en que entran hasta cangrejos. En vista de ello, decidimos 
irnos a la Plaza de San Marcos para lo que cogemos el vaporetto y nos damos nuestro 
viaje nocturno. Zascandileamos por allá otro rato, y volvemos con una niebla inmensa, 
lo que hace que al pasar por el puente de barcas le arreemos una embestida, que por 
poco no lo llevamos. Y bien fresquitos llegamos a casa, donde aún trabajamos algo. 
Nos acostamos cerca de la una.

24 de noviembre 1930 

En Venecia 

Hoy amanecemos bastante pronto, pero no nos luce, porque es día grande y nos 
bañamos, con lo cual nos quedamos tan guapotes. Luego, en nuestro vaporetto, a 
Rialto y a correos, donde por fin rescata Navascués su carta, donde le han escrito 
todos los chiquillos. Yo tengo un periódico. Y de allí nos vamos al Crédito Italiano. 
Cambio 150 pts. a 205. Consecuencias de las huelguecitas. Y otra vez hacia Plaza de 
San Marcos, donde resulta que nos encontramos con el entierro de un canónigo, 
muy acompañado de gente. La caja va sobre una carretilla y así lo sacan de la iglesia 
hasta el embarcadero de Río de Palacio, pero antes de embarcarlo, un señor se suelta 
un discurso con alusiones hasta el divino Leonardo, declamatorio y tal, pero que 
debe haber estado muy bien por lo mucho que lo felicitan. Después el párroco y 
demás pasan a una góndola, normal, pues no va ni más ni menos enlutada que de 
costumbre, salvo que va cerrada, y el muerto lo ponen en otra góndola con tumba 
en medio.

Volvemos a San Marcos y no se puede ver la Pala d´Oro. Nos tenemos que contentar 
con ver el interior, a lo cual nos dedicamos y nos dura un enorme rato, y el baptisterio, 
en el cual hay unos cuantos mosaicos en magnífico estado de conservación, y unas 
fuentes bautismales llenas de relieves y coronadas por un hermoso Bautista de 
Sansovino. En la capilla de San Zenón, que está contigua, un hermoso sepulcro en 
bronces, como también el altar, y enfrente a este, arriba, bajo arquillos, santicos 
antiguos de escultura y mosaico, buenos. Nos dedicamos a ver el interior de San 
Marcos, que ha cambiado por completo de aspecto de ayer a hoy, con la distinta 
luz, pues ayer hacía sol y hoy está entoldado. Los mosaicos me siguen pareciendo 
riquísimos y de un gran efecto, pero toscos y groseros, al lado de lo que ya hemos 
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visto. Y se multiplican las maravillas por todos lados: algunos iconos bizantinos; el 
curiosísimo templete del Cristo; el púlpito del lado del evangelio, tan oriental; las 
columnas maravillosas del baldaquino del altar mayor, labradas de manera inverosímil.

Cuando salimos, nos gastamos una lirita y le damos de comer a las palomas y 
nos retratamos el uno al otro. ¡Habrá que ver lo que salga! La plaza está llena de 
puestos de comida para las palomas, y estas se acercan muy rara vez y las espantan 
sin hacerles daño, pero en cuanto nos ven comprar arremeten con nosotros de una 
manera despiadada y nos comen. Y nos vamos a comer a otro ristorante próximo: 
el Edén. Cuando salimos, les echan la comida municipal a las palomas y nosotros 
nos vamos al Palacio de los Dux. Nos deja completamente aplastados. Nunca he 
visto tantos Tintorettos juntos, ni de tal calidad. Y entre ellos son inolvidables los 
cuatro cuadritos mitológicos, especialmente el Baco y Ariadna. Pocas veces rimarán 
tan perfectamente dibujo, color y composición. Es un verdadero encanto, junto al 
cual los otros tres, sin serlo, parecen insignificantes. Y no son solo Tintorettos, sino 
Ticianos, y Veronés y Palmas, y etc., etc. Salones inmensos totalmente decorados con 
obras de primera fila, que culminan en el inmenso salón del Mayor Consejo, donde 
ya se pierde toda noción de tamaño. Nos reímos porque ajustamos que dentro de 
él caben seis casas como la mía, con patios, escaleras, ascensores y vecinos y todo. 
El disloque. Y junto a esta inmensa riqueza, que parece mentira en un estado en el 
que a la fin y a la postre no era más que una ciudad, los fundamentos de la terrible 
organización en que ella reposaba. Así, la Armería, llena de ejemplares, con algunos 
muy curiosos de ametralladora o fusil revolver, con varios cañones. Así, también 
la sala de las denuncias secretas. Y así, también, las prisiones, desmesuradamente 
fuertes, a que pasamos por el famoso Puente de los Suspiros, cuyas ventanas están 
cerradas con unas celosías enormemente gruesas, y que tiene dos pasadizos que van 
a dar a dos pisos distintos, por uno de los cuales iban los criminales y por otro los 
presos políticos, según nos dicen.

Hasta que nos echan pasamos un gran ratejo en la Loggia, contemplando la Piazzeta 
y la marina. No hay sol y el paisaje tiene una tonalidad apagada, de grises finísimos, 
con lejanías perfectamente diseñadas. Es la primera vez que me vienen a la memoria 
y comprendo algo las cosas de Canaletto y compañeros mártires. Así son sus paisajes.

Salimos por la magnífica escalera de los gigantes y nos sentamos un rato al lado de 
los grupos de pórfido de los reyes que están en la esquina de San Marcos, y que me 
han parecido mucho mejor de lo que pensaba.

Después de dar una vuelta por la plaza, viendo vidrios y gondolitas de filigrana, 
al vaporetto, que primero piensa Navascués que nos lleve solo al Rialto y de allí 
andando, pero que por fin nos trae hasta el albergo, donde nos ponemos a trabajar, 
pues estamos atrasados. Salimos a cenar al Unión, donde nos atizamos nuestra buena 
ración de calamares fritos, chiquitines, chiquitines, que están riquísimos. Vuelta a 
casa y a trabajar. Yo escribo a Mamá y Navascués a su casa. A las 11 en la cama.
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25 de noviembre 1930

En Venecia

Hoy nos hemos subido al Campanile y por eso va aquí pegado el sellito 
correspondiente. Pero de ello se hablará a su tiempo.

Nos hemos levantado como de costumbre a las 6½, y nos hemos puesto a trabajar 
abundantemente, y tras de desayunar, nos hemos ido inmediatamente a San Marcos, 
donde nos hemos dado un gran paseo por las galerías altas, en todo lo que es posible, 
pues hay grandes tramos interrumpidos por las restauraciones. Por lo visto están 
arreglando los mosaicos y aún me parece que el suelo, pues la parte del Evangelio, 
a los pies, está mucho más lisa que todo el resto, lleno de altibajos por haber cedido 
el pavimento. Salimos a la balaustrada que da sobre Plaza San Marcos y Piazetta. La 
vista sigue siendo admirable desde todas partes y además aquí tenemos los famosos 
caballos de bronce, muy bellos, en efecto. Muy curioso efecto el de la entrada 
principal vista desde el lucernario. Por lo demás esta excursión por las partes altas no 
tiene más interés que comprobar que la iglesia puede recorrerse totalmente por ellas 
y ver más cerca los mosaicos.

Bajamos a ver la Pala d´Oro y el Tesoro. La Pala d´Oro es, yo creo, el ejemplar más rico 
y formidable de orfebrería que he visto. No se puede percibir bien por estar colocado 
algo alto y por tener delante un cristal que refleja la luz eléctrica, por supuesto: pero 
así y todo, la cosa es inolvidable. Y tienen en ella casi tanta importancia la serie de 
esmaltes, como las guarniciones y labores que los unen. Nunca pude pensar que el 
sistema de esmaltado bizantino permitiera labores de tal finura y en tal manera que 
casi pienso que lo de Limoges no es un perfeccionamiento, sino la imitación bárbara 
e industrializada de lo otro. Y las decoraciones de los recuadros no solo son ricas con 
la enorme serie de piedras fabulosas montadas al aire, sino que también tienen una 
gran finura. La técnica es la sabida de tabiquillos y de filigrana. Algo digno de verse.

Nos estamos un gran rato embobados contemplándola y cuando acabamos 
vamos hacia el tesoro, con algún cofre gótico de marfil, pero que en su mayor parte 
está constituido por esmaltes sueltos bizantinos y por la gran serie de vasos de 
materias duras y de cristal de roca que hay en las dos vitrinas centrales, con piedras 
extraordinarias, como el enorme topacio. Todos los vasos me parecen orientales, 
tanto por las inscripciones árabes que llevan como por la labor de los numerosos 
engarces. Hay también unos cuantos ornamentos y cálices, pero esto ni tantos ni 
tan ricos como los que tiene cualquier catedral nuestra de alguna importancia, 
y no digamos Toledo. Lo que sí están fuera absolutamente de toda serie son las 
tapas bizantinas de evangeliario, en las que hay una sobre todo verdaderamente 
asombrosa con el arcángel, que lleva todo el rostro, repujado, esmaltado en color 
carne, siguiendo la superficie convexa, y teniendo las labores hechas con tabiquillos, 
como siempre. Además los fondos son de filigrana haciendo dibujos sobre la plancha, 
pero de una filigrana inverosímilmente fina, con la que se hacen dibujos florales en 
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tamaño pequeñísimo, un encanto. Hay también dos frontales de plata repujada y 
dorada, no excepcionales en cuanto a arte, aunque sí en lo que toca a su maravilloso 
estado de conservación, y lo mismo le pasa a una estatuilla de San Marcos, de sus 60 
cm de altura.

Al salir, vamos hacia una librería que hay en la misma esquina detrás del campanile, 
donde he visto el libro de arquitectura siciliana que me parece muy interesante. 
Después de decirnos que no tienen resulta que nos dan un catálogo. También hay 
una buena monografía del teatro griego de Siracusa.

Nos vamos al Cívico Museo Correr, donde no encuentro cosa mayor, fuera de una 
buena colección de terciopelos, venecianos, por supuesto. Una porción de telas 
coptas, cerámica de Urbino, Faenza, etc., junto con la cual hay dos platos de reflejo 
metálico, pero de poca importancia, uno mediano, del tamaño del tipo de gallones, y 
otro más pequeñito de reflejo bastante blanquecino. También mucha cosa menuda, 
maderas, bronces y marfiles, pero todo sin gran relieve. En las salas de armas, algunas 
curiosas, sobre todo las de fuego, y entre ellas una especie de ametralladora con 
doce cañoncitos puestos en fila: por cierto que los cañoncitos tienen el mismo perfil 
que las chimeneas de aquí, ensanchando hacia la boca. Y también una serie de trajes 
y vestiduras de los dux y de los senadores, con una porción de cuadros y de modelos 
de galeras. Todo ello da una idea bastante completa de la vida veneciana, y en este 
aspecto es interesante. De allí nos vamos al Museo Arqueológico, muy pobrecico en 
comparación de todo esto, pero donde aún hay unas cuantas cosas interesantes, y 
entre ellas alguna copia de cosa fidiaca; unos cuantos guerreros combatiendo, del 
grupo famoso alejandrino, la curiosa representación de Leda y el Cisne, de tamaño 
igual a ella; una Artemisa arcaica muy boniquilla, y el formidable busto de Vitelio, que 
es una gran pieza de escultura. También una colección numismática romana, buena, 
y al parecer, con la serie imperial completa. Y otra serie de entalles y camafeos, con 
ejemplares interesantes.

Claro que acabo de meter la pata, porque resulta que esta visita a los dos museos 
la hemos hecho mientras podía verse la Pala d´Oro, pues estaban en un funeral, y la 
visita a ella ha sido después, así como las cosas de la librería.

Al acabar el tesoro hemos salido y nos hemos gastado unas placas en hacer unas 
vistitas de plaza y placeta. Yo tiro dos y entonces me doy cuenta de que tengo el foco 
sin cambiar de ayer en los retratos, y que por lo tanto lo he echado a perder. Corrijo 
y repite Navascués.

Nos vamos a comer al ristorante Tre Rose, con muchas lamparitas sobre la mesa, 
donde comemos medianamente y caro, más que en ninguna otra parte. Pero en 
cambio, tiene nombre poético y nos usufructuamos un maître que se parece a 
Levesque. Facilidades al extranjero.

Cuando salimos nos vamos a la Pinacoteca Querini Stampalia, donde somos únicos 
visitantes y donde no hay cosa mayor. Lo mejor según también se ha instalado con 
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mayores honores son dos retratos de Palma, uno de hombre, realmente hermoso 
y uno de mujer que está casi por completo perdido. Poca cosa. Pero está en un 
bello palacio, en un rincón típico, en encrucijada de canales, y puede darse por bien 
empleado el haber venido por aquí. Y nos vamos en busca de S Giovanni e Paulo y 
del Colleoni.

Pues señor, el Colleoni debía ser un animal, sin paliativos de ninguna especie. Y sin 
paliativos lo ha representado el Verrochio. Es un hombre viejo, jaquetón, cuadrado 
y musculoso; con móvil cara de ambicioso y sensual. Monta rígido en su enorme 
caballo, al que empuja hacia delante en una contracción de todo su cuerpo, que 
gira, haciéndole mirar casi por encima del hombro, mientras con la mano izquierda 
lleva las riendas y con la derecha empuña el cetro, como podría empuñar la espada, 
dispuesto a dar porrazos. El caballo,…el caballo es más bárbaro que su dueño: es un 
caballo ancho, enormemente musculoso, con cuello muy recio, como si su misión 
fuera embestir, y con un pisar macizo, nada caracoleante, sino aplomado y lleno de 
resonancias: es un verdadero caballo de armas. La estatua en conjunto es admirable, 
y aún más cuando se piensa en la fecha y en lo que supone la fundición en bronce de 
un ejemplar de este calibre. Pero lo más asombroso del Colleoni no es la estatua, ni 
tampoco el pedestal, que creo sea el más bello pedestal que tenga estatua alguna en 
el mundo, sino el conjunto, mejor dicho, el ritmo de los dos. Todo cuanto se diga de 
la serenidad, del aplomo que tiene el pedestal, es poco, y todo ello contribuye por 
manera excepcional a acentuar el impulso del Colleoni, subrayado por el pie doblado 
del caballo, que está completamente fuera del pedestal. Tiro una foto.

Después entramos en San Juan y San Pablo, donde nos cobran una lira por entrar. 
La iglesia es muy hermosa, del gótico mejor, compatible con las cosas de aquí, con 
sus tres naves separadas por columnas únicas y bóvedas sencillas de ojivas, crucero 
y cinco capillas a la cabeza, del tipo de siempre. Todos los arcos llevan afianzándolos 
tirantes de madera, algo decorados con tallos y hojas pintadas. Y toda la iglesia está 
llena de monumentos sepulcrales que nos permiten ver cómo hacia 1400-1450 están 
ya aquí las formas renacentistas en pleno desarrollo y florecimiento.

De allí (son las 4 y hay ya poca luz) nos volvemos hacia la plaza de San marcos 
y determinamos aprovechar el poco tiempo que nos queda en subir al campanile. 
El panorama desde allá es muy característico, pues, salvo no verse apenas canales, 
como esperábamos, se aprecia perfectamente y en torno la topografía de Venecia, o 
mejor dicho, del grupo de islotes que la forman. Y vemos de lejos Murano y el Lido, y 
aún la tierra firme y la unión de la ferrovía.

Pero lo que más curioso me resulta de todo es San Marcos visto desde aquí, 
de tal manera que, a pesar de lo avanzado de la luz, le tiro una fotografía. Es 
extraordinariamente típico el buque de la iglesia, con la serie de tejados escalonados 
y las cinco cúpulas que sobre él se levantan. Las cúpulas no tienen más remedio 
que ser dobles, pues mientras al interior son sencillamente medias esferas sobre las 
pechinas, por fuera son enormemente peraltadas. Coronadas con cruces, que en 
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esquema hacen así, de tal manera que se cruz en cuatro direcciones, y lo mismo pasa 
con unas enormemente complicadas que hay en el interior, colgadas como si fueran 
lámparas. También el otro día en la procesión vi coronación de algunos estandartes 
una esfera en esta forma, que también casi resulta cruz por todas partes.

Compramos allá arriba una porción de postales y fotografías, además del sellito 
que va estampado al principio del día de hoy. Esta vista de Venecia desde las nubes 
nos ha redondeado completamente la visión de la ciudad. Cada vez admiro más la 
organización que le permitió ser una potencia mundial.

Y bajamos del Campanile. Nos vamos a Kodak a dar un filmpack a revelar y después 
a buscar fotografías del Colleone, con lo que recorremos casi toda la plaza. Donde 
más encontramos es en un tenducho enfrente a la fachada norte de San marcos. Y 
allí compramos también unos cuantos interiores de éste.

De allí nos vamos hacia Correos y antes de llegar estamos dando vueltas buscando 
en torno a San Lucas unas casas con escalera exterior en torreón, de que hemos visto 
postal, pero no la encontramos. En correos, nada. Preguntamos a un milite fascista 
por el Campo San Benedetto, donde está el consulado y muy amablemente nos da 
toda clase de indicaciones. Llegamos allá y en un viejo palacio vemos el Consulado, 
al que se entra por una escalera limitada por damascos, como por damascos está 
limitada la habitación donde nos recibe el vicecónsul, pues el cónsul, que es Mariano 
Fortuny, hijo del pintor, no está. Le decimos las cosas y tengo que hacer la minuta del 
certificado, que por fin nos extiende, con toda amabilidad. Alusión a las revoluciones 
de España. Hay un muchacho que quiere ir allá empleado de un banco y cree que la 
vida es tan cara como aquí, por lo menos.

Ya con nuestros certificados cogemos el vaporino y nos venimos a casa. Trabajamos 
algo y enseguida nos vamos a cenar, donde siempre. Después me pongo a trabajar, 
pero tengo los nervios tan de punta que me tengo que acostar. Llevamos unos días 
de raciones para reventar. Leo un poco el ABC antes de dormirme. Luego me dice 
Navascués que me lié a dar vueltas en la cama y demás. Lo creo. A las10½ estaba 
durmiendo, mientras Navascués se quedó trabajando y haciendo la maleta hasta la 
una. Después de cenar hemos recogido un filmpack con cosas de Florencia y Pisa, que 
había dado el otro día a revelar y que están más que mediobién ¡Qué se le va a hacer!

26 noviembre de 1930

En Venecia

Hoy me despierto a cosa de las 5½ y muy despejado, gracias a Dios, en vista de lo cual 
me siento inmediatamente a trabajar, con la satisfacción de que me cunda bastante 
el tiempo. Y a eso de las 9 nos vamos hacia el vaporetto, que nos lleva directamente 
a la Academia. Aquí nos encontramos con otra redada de cosas que asusta. Nada 
más entrar, tras de un enorme salón donde hay unos primitivos y trecentistas, alguno 
muy bueno como los de Lorenzo Veneciano, se entra al otro más pequeño, donde no 
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hay más que el Adán y Eva de Tintoretto y la serie del mismo de los Milagros de San 
Marcos, más el Descendimiento del Tiziano y la Asunción de la Virgen del Veronés. 
Cada uno de ellos en su estilo y cada uno con su vida propia y con su color definido 
también. Quizá el más flojo, de ejecución, es el Tiziano, acabado por Palma el Joven, 
dentro de que la composición lo salva. Pero maravilla de composición nada como el 
San Marcos librando al esclavo, del Tintoretto. Hay que fijarse sobre todo en el grupo 
de figuras que rodean al esclavo caído. Y un verdadero encanto la Madonna con los 
Santos de Veronés, con unas transparencias de color que asusta.

En esta misma sala II y en la sala III hay una serie imponente de retratos de Tintoretto 
y uno magnífico de Tiziano. La Sala III cosas de Giovanni Bellini en que hay un cuadro 
de una Virgen magnífica, aunque destacan dos magníficos retratos, de mujer, que 
quiere ser la Magdalena, y de muchachita que es Santa Catalina. En esta sala y en 
la siguiente descubro a Vivarini en unas cuantas cosas suyas impresionantes por el 
dibujo y la sequedad de sus personajes. En la Sala VI está nada menos que el San Jorge 
de Mantegna y no puedo menos de pensar cuántas tonterías ha podido decir D´Ors y 
me parece que sin motivo alguno. De aquí paso a ver la Cena del Veronés, donde se 
queda uno asustado. No creo haya cuadro mayor en el mundo entero ¡Qué absurdo 
pensar sea el mismo artista el que hace el Moisés del Prado! Y lo más asombroso 
no es el tamaño, sino lo formidable de la composición, que no se hace fatigante 
en ningún momento, sino todo lo contrario, quizá ayudada por la arquitectura. Y 
también esta porción de cosas suyas, son los restos del techo de San Nicolo de Prari 
y los desposorios de Santa Catalina. Y por si fuera poco otra serie de Tintoretto, entre 
ellos la hermosísima Virgen de los Tesoreros, uno de los perfiles de mujer más limpios 
e interesantes que se pueda pensar.

Naturalmente es muy difícil seguir en ese tren. La cosa baja un poco, salvo con 
Tiépolo, que tiene su serpiente de bronce y otras cuantas cosas de primer orden. Y 
en el tránsito de una sala a otra el San Juan Bautista del Ticiano, del que no diré más 
sino que es uno de los mejores de su autor, para mi gusto al menos.

Luego quedan aún las salas de Carpaccio cuya Scuola de Santa Ursula lo diseña con 
toda personalidad, y la Presentación de Ticiano, acierto máximo de imaginación, y el 
mejor de tal escena. Verdaderamente asombroso.

Intentamos comprar unas postales, pero no tienen más que bloques y naturalmente 
con la selección que a ellos les da la gana. Y no nos convencen. Nos llevamos en vista 
de ello el Tomito de Il Fiore, y luego intentamos buscar postales.

Cruzamos el Canal por el puente de la Academia y callejeando nos vamos hacia la 
Plaza de San Marcos, y antes de entrar a ella entramos en una tienda donde cargamos 
con una infinidad de postales de la Academia y de San Marcos sobre todo interiores. 
En Plaza San Marcos recogemos las fotografías de Kodak, que están bien, salvo la mía 
dando de comer a las palomas. Y nos vamos a comer al ristorante San Marco, o sea, 
el del primer día. Cuando salimos, compramos manutención para las palomas y nos 
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dedicamos a echarles, mientras Navascués me afusila. Y luego tiro yo tres placas de 
la comida municipal. Veremos si sale algo.

Y pianpianito nos vamos en busca del vaporino y en él a los Frari, iglesia semejante 
en todo a San Giovanni e Paulo, salvo que tiene el coro en estilo español y nada menos 
que con tres rangos de sillas. Toda esta llena de mausoleos, desde el de Ticiano al de 
Canova, que están frente a frente. Hay también un San Juan que dicen del Donatello y 
otro coronando la pila bautismal, muy bonito, de Sansovino. Pero la joya de la iglesia 
es la Asunción del Ticiano. Lástima que apenas puede apreciarse. Son las 2½ de la 
tarde y tiene malísima luz. Nos tenemos que contentar con una visión casi sin color. 
Pero de todas maneras me quedo extasiado un rato.

Y de allí nos hemos ido andandito hasta el puente de Rialto, tan típico con sus 
tres calles y sus tiendecitas, y en busca del Salvador, donde hay una Anunciación de 
Ticiano casi nonagenario, que tampoco podemos casi ver, por falta de luz. Y en vista 
de ello lo dejamos y nos venimos hacia correos, donde me dan una carta de casa. 
Cogemos el vaporino y nos vamos a la Galería de arte moderna. Resumen, un Sorolla, 
(cosiendo la vela); un Zuloaga de los primeros tiempos; unos variados de Meunier y 
otros de Rodin; dos o tres cosas de Brangwyn y muy poco más; fuera de unas cosas 
de japoneses. En resumen, poco y nada nuevo.

Hacia casa. Hemos determinado marcharnos a Padua esta tarde a las 7, pero 
cuando llegamos yo me pongo a escribir y Navascués se sienta a leer en el sofá y se 
duerme como un bendito. De modo que le dejo estar porque pienso que no vale la 
pena incomodarse demasiado para un viaje de media hora y que mañana a primera 
hora podemos hacer. Se despierta las 6½ y mientras arregla un poco las fotos se 
hace la hora de cenar. Lo hacemos en el Unión, después de comprar tabaco y cerillas 
aplastadas que son de verdadero éxito. Y a las 8 estamos en casa escribiendo, hasta 
las 1 y ½, en que nos acostamos.

Se acabó Venezia. Y lo siento. No es nada alegre, sino todo lo contrario. Y tiene 
sin embargo un encanto difícil de explicar que la hace atrayente, quizá tanto como 
Granada, y como ella es ciudad de ambiente muy suyo, parado en el tiempo, a pesar 
de los vaporettos y las canoas menos mal que aún hay góndolas.

17-XII-30
Cambió en Irún 930 pts. (348´75 Ptas.) de las que me corresponden 174,35
Yo tenía 225, /399, 35
17-XII-30
Billete Madrid 72,25
Desayuno 1,75
Tabaco 1.-
Mozo 3,-
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27 de noviembre de 1930

En Padua

Antes de las 4 y ½ ya está danzando Navascués, y yo ya estoy despierto. De modo 
que cuando nos llaman, ya es inútil. Nos arreglamos y yo me afeito y a eso de las 
5½ desayunamos como todos los días. Arreglamos la cuenta y a las 7 menos cuarto 
estamos en la estación y a las 7 salimos camino de Padua. Efectivamente Venezia 
no está ligada a tierra más que por la línea de ferrocarril que no va por un puente, 
sino por un camino hecho, al parecer, rellenando y uniendo entre islotes. Lo más 
gracioso son las líneas de luz y teléfonos, que tienen postes en el agua dando la 
misma sensación que si fuéramos por una tierra inundada. Luego, hay un gran tramo 
en que no se sabe dónde acaba el mar y dónde empieza la tierra firme, pues todo 
son canales y lagunillas. Y así casi hasta la misma Padua, que, según vemos después, 
también tiene algunos canales, jugando a ser Venezia.

En Padua dejamos el equipaje en consigna y nos largamos adentro limpios de polvo 
y paja, Corso del Pópolo adelante, hasta llegar a las ruinas del anfiteatro, del que no 
queda más que el muro periférico y algunos montoncitos de piedras en el interior, fuera 
de unos tramos de tubería de piedra, tallados sencillamente en la forma que se indica 
y de un diámetro exterior de unos 40 cm. A un lado está la iglesia del Giotto, cerrada, 
pues no son más de las 8. De allí nos vamos a los Eremitani, donde nos encontramos 
con unos formidables frescos de Mantegna. Son la historia de San Felipe y Santiago, 
y uno de san Cristóbal, pero sobre todo los primeros, bien conservados, hacen una 
impresión formidable. Las escenas se disponen con retablos arquitectónicos y dentro 
de disposiciones y perspectivas arquitectónicas también. Dominan en el colorido 
verdes y rojos, pero con una transparencia, y con una policromía general algo en 
tono menor, pero extraordinariamente grata y luminosos. Es muy curioso y ya lo 
he experimentado en varias ocasiones, pero sobre todo con Andrea del Sarto y con 
Mantegna, ver cómo su paleta adquiere transparencia y luminosidad en cuanto se 
encaran con el fresco, quizá por imperativo de la técnica. Desde luego, estos me 
aparecen los más bellos frescos que he visto, del renacimiento acá. Al lado de ellos 
el resto de la iglesia no tiene importancia. Está llena de monumentos sepulcrales 
de regular o peor gusto, y tiene techo de madera en disposición muy curiosa y 
disparatada, con bovedillas al través sobre los tirantes, y en el frente, dispuesto 
como cañones longitudinales múltiples que siguen una generatriz en corte de arco 
lobulado.

Salimos en dirección al Corso, buscando el café Pedrocchi que no encontramos, 
al menos como café antiguo y de ambiente, según dice la Guía, y seguimos hacia la 
Piazza dell´ Erbe, o mercado de la verdura, donde están el Palacio Municipal y el de 
la Ragione, o salone, que no es ni más ni menos que una lonja. La Fachada que se ve 
es cosa del XIV. Antes hemos pasado por la Universidad, que tiene un patio cuadrado 
con galerías arquitrabadas sobre columnas y sus muros llenos de escudetes. No sé si 
serán la equivalencia de nuestros vítores, aunque desde luego a mí me lo parecen.
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De la Piazza delle Erbe, vamos a la Piazza dei Frutti, cruzando por el arco del Palazzo 
degli Anziani, que tiene unas bonitas ventanas, y en cuya fachada de la plaza hay dos 
capiteles bizantinos de los que aparte tomo nota.

Desde allí, cruzando el Corso, nos vamos hacia Santa Sofía, iglesia románica de 
ladrillo, muy rehecha en su interior, donde conserva dos o tres capiteles de tipo 
bizantino muy marcado, y que en su exterior tiene un ábside bastante bonito, y 
de ella a San Antonio, que presenta un aspecto muy curioso con las cinco cúpulas 
semiesféricas peraltadas y la cónica del cimborrio sobresaliendo del buque de la 
iglesia, a más de la otra, más pequeña, del tesoro. La enorme mole que en realidad 
es la iglesia se disimula completamente con los juegos de luces y sombras que le 
producen los innumerables planos de sus fachadas y tejados.

Al exterior, casi en una de las esquinas, está el Gatamelatta, que casi me gusta más 
que el Colleone. Se ve bien la relación indudable entre ambos. Este es mucho más 
reposado, lleva al aire al cabeza, que no tiene la inmensa brutalidad del Colleone, y 
extiende el brazo con el cetro en un ademán noble, que rima además con la línea 
oblicua del montante. Hay en la estatua entera una evidente preocupación por todo 
detalle y un modelado extraordinariamente cuidado y sabio. En lo que es inferior al 
Colleone es en el pedestal, que no tiene la sencillez de líneas y masas, y el aplomo del 
de aquél. Sin embargo, ambos coinciden en una misma cosa; en la manta envolvente 
(que podría decirse) del pedestal, en su posición respecto al caballo, y en la altura 
que la estatua queda colocada. Todo esto es idéntico en ambos.

El interior de San Antonio es solemne, con sus tres naves y girola, y con las cúpulas, 
todas sobre pechinas, patentes al interior, salvo la de la capilla mayor, que es postrera, 
sin que se corresponda con la estructura interna. Es emocionante la capilla del Santo, 
donde está su sepulcro. Puede darse la vuelta al altar y por detrás se ve el sarcófago. 
Aquí no se besa, sino que todos, hombres y mujeres, grandes y chicos, se acercan y 
ponen la mano derecha desnuda sobre el sepulcro, mientras rezan. Y hay una cosa de 
devoción y de fe que pone un ambiente especial en aquella capilla, semejante al que 
vi en la capilla del Pilar.

También aquí están de obra, por lo visto pintando toda la iglesia. Entramos un 
momento al coro, y en el Altar Mayor vemos una serie de cosas de Donatello, entre 
ellas un frontal con Cristo y angelitos músicos en los que hay verdaderas preciosidades. 
En una de las pilastras del lado del Evangelio, y atribuido a Giotto, un retrato de San 
Antonio. También unas buenas rejas de bronce, que cierran el coro.

Damos la vuelta a la iglesia por la girola, donde se abre la capilla de las Reliquias, 
barroca, cubierta con cúpula y ella de planta circular. Al lado del Evangelio, próximos 
a la Capilla del Santo, están los restos de la iglesia Santa María Mater Domini, donde 
hay una capillita con bellos frescos del XIV.

Salimos hacia los claustros, de tiempos góticos el más grande y mucho más avanzado 
el pequeño, desde cada uno de los cuales se tienen hermosas perspectivas sobre 
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todo el cuerpo de la iglesia. Toda ella es de ladrillo, sobre el que destaca el vivo 
color blanco de los elementos de piedra en parteluces, ventanas, balaustradas, etc., 
y la masa gris de todas las cúpulas. Y en todas las coronaciones muchos arquillos 
lombardos, como siempre.

En el Mensajero de San Antonio compramos unas cuantas postales de la iglesia 
y dos crucecitas con el Santo, que luego vamos a tocar con su sepulcro y así nos 
llevamos algún recuerdo para allá.

Cuando salimos está el Gatamelatta lleno de sol y de palomas, que no le dejan vivir. 
Pero, a pesar de ello, tiramos un par de placas, salga lo que salga. Y nos metemos en 
el Museo Cívico, donde no hay grandes cosas, pero que está instalado con cuidado 
y se ve que tratado con un enorme cariño, enormemente limpio y agradable, si 
hiciera un poco menos frío. Tomo nota de algunas cosas que pueden directamente 
interesar. Y quedan unos Giorgione, pequeños y largos, que están enormemente 
negros, algún Ticiano y algún Tintoretto; una preciosa Virgen con el niño, en relieve 
de Giov. Dalmata; un retablo en blanco y oro, dicen que de Donatello, una vitrina de 
vidrios venecianos con ejemplares muy bonitos; una preciosa Sala de miniaturas con 
gran cantidad de monedas y medallas, que no puede verse sin permiso especial de 
la dirección.

Nos hemos quedado helados, en términos que nos reconfortamos cuando salimos 
a la plaza, donde hace calor en comparación con el museo. Y por detrás de este nos 
vamos en busca de Santa Justina, que nos encontramos cerrada, por lo que nos hemos 
de contentar con ver sus cúpulas y la inmensidad de la construcción, toda de ladrillo 
sobre un basamento de sillería. Pasando por delante de la graciosa Loggia Amulea 
gótica, y dando la vuelta a la inconclusa Plaza Vittorio Enmanuele II, con su canalito 
oval, nos vamos por vía Umberto I hasta el Corso del Pópolo, empalmando otra serie 
de soportales como los que vamos gozando toda esta mañana, todos blanqueados 
y tan majotes. Por fin llegamos a Correos, donde Navascués tiene una tarjeta de su 
mujer. Yo pregunto, pero no tengo nada.

Ya a comer. En el ristorante Storione en una bocacalle enfrente a la Universidad. 
Hay mucha gente y esto tiene muy buen aspecto. Y luego efectivamente corresponde 
con unos macarrones en torta, al horno, que son una maravilla y una bistecca de 
maiale que es otra, quizá mayor. Comemos, pues, de manera gloriosa. En la mesa 
de al lado, detrás de Navascués, hay una parejita comiendo. Ella no vale gran cosa, 
aunque tiene un óvalo de cara muy bonito y facciones muy finas. Parece un poquitillo 
bizca: lo cierto es que guiña y arruga los ojos al hablar. Pero charla por siete, ríe, 
se mueve y tiene movilidad y una expresión de cara que la hacen enormemente 
simpática. Con observarla aún como distraído, cuando terminamos, nos vamos hacia 
las ruinas del anfiteatro, a la iglesia de la Madonna dell´Arenna, Capilla Scrovegni, 
llena de frescos de Giotto, que me han parecido casi mejores que los de Asís. Son 
un encanto de color, con el vivo azul de sus fondos dominando. Pero lo prodigioso 
es el dominio y la variedad, no de las actitudes individuales que quizá son más 
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monótonas, sino de las composiciones, en que no hay dos agrupaciones repetidas. 
Y todo ello es mucho más admirable si se piensa que antes de Giotto no hay nada 
semejante, y que todo cuanto se hable de perspectiva en los fondos, de composición, 
de acoplamiento y distribución de masas es obra exclusivamente suya. Además sus 
composiciones no son simplemente ordenaciones de sentido narrativo, sino que 
llevan ya un germen de considerarlas como unidad perfecta en cada caso, y por lo 
tanto, dejando completamente resuelto el asunto dentro del cuadro, en armonía con 
las dimensiones de éste y con su forma. Una verdadera composición.

Otra cosa sorprendente es la agudeza de vista y de examen en actitudes individuales: 
así el acento incruento de ternura del encuentro de San Joaquín y Santa Ana , en 
la puerta dorada; la Presentación, con la Virgen subiendo la escalera, un tipo que 
ha de llegar hasta Tiziano; la adoración de los magos, con el graciosísimo camello 
y los rítmicos plegados de los Reyes; el fantástico borriquillo de la Huida a Egipto; 
la impresionante resurrección de Lázaro; el dramatismo del beso de Judas; y el 
descendimiento con la figura de San Juan, que es uno de los aciertos más grandes 
suyos, de actitud y de expresión, así como el noli me tángere con los ángeles sentados 
tan contentos en el borde del sepulcro.

A todas estas excelencias de composición hay que añadir el encanto indecible del 
colorido. Son tonos transparentes, de transparencia unas veces clara, otras intensa: 
azules, rosas, verdes, verdes amarillentos, todos en una vibración enormemente 
simpática y decorativa.

Después de cerca de dos horas nos vamos hacia la estación. No hay más tren que a 
las 6 menos ¼ y en vista de ello nos metemos en un cafetín que está enfrente, donde 
escribo a casa y a Don Ricardo, y hago algo de diario, mientras Navascués escribe a 
Ossorio.

A las 5¼ a la estación. Recogemos el equipaje y con un mozo gruñón nos vamos 
hacia el tren. Este viene completamente lleno y nos tenemos que acomodar con las 
maletas en un rincón del pasillo. Así hasta Verona, donde llegamos en hora y media. 
Ya nos van jorobando con las maletas y con su tamaño y peso. Son más flojos estos 
mozos que pueden.

En Verona, al Albergo Accademia, que tiene coche en la estación y es inmenso. Nos 
hacen pensión completa y nos dan magnífica habitación, con una mesa de taracea 
preciosa, y una cena, abajo en el inmenso restaurante, que a poco más reventamos. 
Fue, tortellini in brodo, huevo con espinacas en flan; bistecca asada de cerdo con 
patatas y ensalada; flan y naranja. Y Navascués con algo de miedo, pero tan campante. 
También hay hasta su poquito de música, pero nos subimos a trabajar. Y a las 10½ 
decidimos acostarnos.

Antes vemos que hay que ir a ver el 29, sábado. O sea que mañana noche a Milán, y 
pasado, a la mañana, a Turín, sin parar. Bendito sea Dios. Si no, nos coge el domingo, 
que no se puede aprovechar en el Museo Egipcio.
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Museo Cívico de Padua = En la sala de cosas orientales, vitrina al lado de la ventana, 
un plato de Manises de gallones, con algunos toques de azul y reflejo ya tostado. En 
la vitrina central otros dos. Uno de gallones rectos con filete de separación en relieve, 
con toques de azul, y decoración de rúbrica. En medio, armas partidas de Sicilia en 
lado izquierdo y cuatro libes azules en fondo oro en el derecho.

Debajo de él otro con el oro casi completamente perdido, y decoración en azul perfil 
reverso decorado simplemente con círculos concéntricos, gruesos y finos.

En la sala de al lado, donde hay bronces y hierros, dos inciensarios de bola de tipo 
muy sencillote, sin nada característico en los calados.

 En la Piazza dei Frutti. Restos del Palazzo degli Anziani, donde hay ahora un 
comercio. Este capitel y su pareja, semejante en todo, ambos en la fachada, tallado 
de hojas triangulares con nervio central marcado, muy semejante a todo lo que voy 
viendo.

_______________45 a 50 cm_________________

28 noviembre de 1930

En Verona

Son cerca de las 6 menos cuarto cuando me despierto, y a las 6 ya estamos levantados 
y antes de las 6½ estamos haciendo Diario, yo por lo menos, pues Navascués tarda 
algo en afeitarse. Así termino lo que había quedado de ayer, que era casi mediodía, y 
después, le pongo cuatro palabras a Ossorio en la carta que ayer empezó Navascués. 
Con todo esto bajamos a desayunar poco antes de las nueve, ya esta hora ya estamos 
en la calle en demanda del anfiteatro.

Es un fiasco y ninguno de los dos que hemos visto me ha dejado tan desencajado 
como este. De la fachada propiamente tal no le quedan más que algunas arcadas. 
Todo lo que ahora constituye la parte externa es el muro interior de la galería 
abovedada. Por dentro da una sensación de nuevo tan absoluta, que es muy difícil 
distinguir, so pena de dedicarse días y días, pues además como aun ahora se utiliza 
de vez en cuando para grandes espectáculos, todos los sillares están cuidadosamente 
rejuntados con cemento. Lo que queda de la fachada es del tipo normal de tres 
cuerpos sobrepuestos, pero aquí todos del mismo orden que es una especie de 
toscano. En corte, tenía tres galerías anulares, de altura progresivamente mayor, 
desde las cuales partían los vomitorios en las dos últimas, y las salidas a la arena, 
en la interna. Anoto algunos detalles de construcción, sobre todo en arcos, que van 
aparte. Pero en general todo ello tiene muy escasa novedad.

En torno al anfiteatro, que tiene todas sus arquerías de piedra, la parte más alta 
algo de ladrillo y en inmensa cantidad vaciado de hormigón con grava y cascote, han 
hecho una inmensa plaza, en uno de cuyos rincones han hecho el museo lapidario. 
Lo vemos, pero no encontramos cosa de interés mayor para nosotros, y en vista 
de ello nos volvemos por Vía Mazzini hasta la Piazza dell´Erbe muy característica, 
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alargada, y con un chapitel, una fuente y una columna con el león de San Marcos 
en medio. Está toda llena de puestos, con el mercado. En uno de los lados mayores 
tiene el Palazzo del Comune, con un hermoso patio y con él una escalera externa 
muy graciosa. Además tiene una formidable torre, muy alta. Por una de las salidas 
del patio, la de la izquierda entrando desde la plaza, se pasa a la Plaza de los Señores, 
extraordinariamente típica y muy hermosa y llena de carácter. En uno de los extremos 
se juntan el Palazzo del Consiglio, renacimiento y de una pureza de líneas deliciosa, 
con el Palacio de los Scaligeri, lleno de un encantador ambiente medieval. Este palacio 
tiene su gran patio, al que se entra por dos pórticos, uno desde la plaza y el otro 
desde la vía de Santa María Antica, en ángulo recto. Ambos tienen un aspecto muy 
interesante por la decoración pintada que recubre totalmente sus paredes y techo, 
imitando azulejos blancos y negros en rombos, y una tracería de cintas blancas en 
lazo de ocho. Y el segundo de ellos se comunica por una reja con un pórtico exterior, 
colocado en toda la esquina del Palacio, que había de estar abierto, al parecer. Contra 
la pared, los versos de Dante que aluden a la hospitalidad de la familia.

Saliendo por el portal de la calle de Santa María Antigua se tiene enfrente la iglesia 
y el recinto donde están los monumentos sepulcrales de los escaligeros, cerrado por 
una reja, en parte del XIV, hecha con volutas de pletina engrapadas entre sí y con 
las que se forman rosetas, que llevan en medio la escalera, símbolo parlante de la 
familia. Toda la reja queda completamente elástica y se mueve con facilidad con la 
mano, según nos hace ver el custode. Los monumentos desencantan bastante, pues 
aunque muy bonito de conjunto, no tienen en cuanto a escultura valor grande y son 
cosa que deja frío. En cambio es muy bonita de impresión y de ambiente la iglesia, 
pequeñita, de tres naves y con ábsides a la cabecera. Las naves están separadas por 
arcos sobre columnas y todo cubierto con bóvedas de aristas entre arcos fajones. A 
cada tramo de la nave mayor, corresponden dos en las pequeñas.

Seguimos desde allá a Santa Anastasia, sin terminar en su fachada como siempre. 
En su interior lo que más impresión me produjo fue el muñeco de la pila del agua 
bendita, que al abrir la puerta y en la semioscuridad, me dio la impresión de un 
hombre allí sentado. Fue un efecto muy curioso y de absoluta evidencia. Por lo demás 
es del tipo normal, con tres naves y crucero con capillas en su cabecera. Los pilares 
de separación son de una piedra rosácea que, mate en las partes altas, se pulimenta 
abajo enormemente, como mármol.

Y de allí, por el puente de piedra antiguo, desde el que se tienen dos hermosas 
vistas, vamos al otro lado del río, al teatro romano. Pero nos encontramos con que 
el mastuerzo del custode no tiene cambio, o no quiere tenerlo, y nos hemos de ir 
en busca de un estanco. Cuando volvemos el tío nos dice que son las doce menos 
diez y que a las doce se cierra, y nos tuvimos que volver. Gran rato y mejor humor. 
En vista de ello, hacia el Duomo a ver si podemos hacer algo. Entramos por una de 
las puertas laterales, bonita, del tipo de pórtico de arco volado. El interior es de tres 
naves, separadas por arcos apuntados sobre pilares compuestos, y cubiertas con 
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bóvedas de ojivas sencillas. La trabe del altar mayor es una cosa renacentista, muy 
sencilla y bonita. En una capilla a los pies hay un Ticiano medianamente conservado. 
Por el lado del Evangelio se va un claustro románico, donde han hecho excavaciones 
que han dejado al descubierto una columna y restos del pavimento de mosaicos de 
edificios anteriores, y a San Giovanni in Fonte, bonita iglesia románica, muy sencilla, 
de tres naves, con pilas bautismales en medio, una octogonal y otra de cuatro lóbulos, 
más pequeña y dentro de la primera, ambas de mármol y de una sola pieza. También 
algunos restos de frescos del XIII-XIV. La puerta principal del Duomo, por la que 
salimos, es curiosa, con arquivolta volada cuya última rosca apoya sobre columnas 
retorcidas que a su vez lo hacen en grifos.

Pasamos otra vez por la Plaza de la Hierba, para ir hacia la puerta Borsari, romana, 
doble, con dos andenes de ventanas pequeñas obre los arcos, que está ahora 
empotrada entre casas y ya de allí nos vamos a comer al Albergo, donde nos dan unos 
medianos spaghetti, tortilla, picadillo envuelto haciendo como salchichón o butifarra, 
con espinacas y los postres. Aún tomamos Navascués manzanilla y yo, café. Y con 
toda esta preparación nos vamos al teatro romano, que es un fiasco. No quedan de 
verdad más que unas cuantas gradas, la orchestra y algunas paredes de la escena. 
En todo lo demás un lío espantoso, pues hay en su recinto una iglesia y sobre parte 
de él restos de un convento, donde ahora han instalado el Museo Arqueológico, de 
manera terrible. Y una serie de reconstrucciones aunque no sé lo que haya de verdad. 
Lo interesante y que aquí he visto muy bien, es que el teatro está adosado a la colina, 
pero apoyado en ella mediante unos mogotes horizontales, y en la misma colina se 
han excavado grandes habitaciones, no sé si como cantera, pero que después han 
debido de utilizarse.

Volvemos hacia la Piazza dell´Erbe y allí tomamos un tranvía para ir a San Zeno 
Maggiore. Pasamos por el Castelvecchio, muy pintoresco, con sus puentes levadizos 
y todo. Además tiene un bonito puente sobre el Adige.

San Zenón es una iglesia muy típica. Tiene tres naves divididas por arcos sobre 
pilares y columnas alternados y se cubre con armaduras, de tres lóbulos la central. 
La parte de la cabecera se divide en dos pisos, el normal, en alto, y la cripta, abierta 
en todo el ancho de la iglesia. Para pasar a uno y otro hay sus correspondientes 
escaleras. Esta es una disposición que ya he visto en algunas otras partes, Fiesole 
y Bologna, por ejemplo. La fachada es muy hermosa, más sencilla que mucho de 
lo que hemos visto hasta ahora, con un portal típico semejante al del Duomo, pero 
con más y mejor escultura y con un montón de bronce, con escenas muy graciosas e 
interesantes. La cripta se dispone con un reticulado de arcos de medio punto sobre 
columnas y bóvedas de aristas capialzadas entre medias, pero aquí resaltan los arcos 
muy peraltados, con sus claves casi a la misma altura que las de las bóvedas. En toda 
la parte del ábside se está en restauración.

Volvemos hacia la Plaza Vittorio Emanuele, donde compramos unas cuantas 
postales y a casa, donde aún tenemos un rato de escribir. A las 6½ en el autobús 
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del hotel, a la estación, donde hemos de esperar un rato el tren, y nos compramos 
unos cestini con pollo. En el tren, varias peripecias; la primera que, tras de luchar lo 
nuestro, nos acomodamos en un vagón que el revisor nos advierte no va a Milán, y 
en plena marcha hay que cambiarse a otro, donde al fin logramos acomodarnos. Y 
tenemos que cenar de medio lado, pero de todas maneras el pollo no estaba como el 
de Padua. Llegamos al fin a Milán, que en la entrada me da la impresión de Barcelona, 
con una enorme estación, y de allí nos facturan en una manuela al Albergo Firenze, 
que tiene muy buen aspecto y una padrona con los brazos al aire que quita el hipo. 
¡Lástima que no esté Taracena! Y a dormir, que mañana hay que madrugar. Son las 
11 de la noche.

Anfiteatro de Verona. Puerta principal Oeste. En uno de los lados del pórtico. En 
la escalera que sube a la inscripción de Napoleón, en el 2º rellano, subiendo a la 
izquierda. También hay por todas partes el empleo de dinteles monolíticos.

En los vomitorios del 3er orden empezando por abajo, unos arcos rebajados 
delgados, con este despiezo en lo que se ve al menos. Pues no me parece tengan más 
misión que para acortar la gradería y los dinteles que la soportan aquí, con la bóveda 
rampante de la bajada.

Palazzo del Comune

En el patio, los muros están hechos con ladrillo y piedra, alternando tres hiladas de 
ladrillo por una de piedra. El ladrillo es grueso, muy rojo, y deleznable pues en los que 
ha caído la capa exterior se va con facilidad. Aparejo del ladrillo a soga y asta. Alto 5 
cm, cabeza 15.

29 de noviembre de 1930

En Turín

A las 6 estamos de pie, y a las 7½ en el directísimo que nos ha de llevar a Turín, donde 
llegamos a las 10. Enseguida al Museo de Antigüedades, con un tiempo lluvioso por 
demás y con nada buena luz, por supuesto. El Museo tiene en su planta baja las 
salas de escultura egipcia, donde hay unas cuantas tonterías, que empiezan con el 
Ramsés II, para acabar con el Tutmosis III. Total, nada. El modelado de Ramsés, por 
la piedra y por la clase de labor, me da un poco la impresión de las hachas neolíticas. 
Está hecho buscando siempre la curva sin solución de continuidad y dejando la 
superficie completamente pulimentada. Y así resulta muy poco jugosa. Los detalles 
de relieve se hacen en esta y en las otras estatuas con el rehundido y tallado de la 
figura, que queda sin pulimentar, mientras que el fondo, más en alto, se pulimenta 
completamente. Así están hechas en resumen todas ellas, y lo que me asombra más 
es la persistencia absoluta de tipos y técnica, en forma que no es posible determinar 
fecha por ninguna de las dos cosas. No se llega nunca a despegar parte alguna de la 
escultura, y así quedan siempre ligados al cuerpo los brazos, cetros, adornos, etc.
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Estas dos salas son algo verdaderamente magnífico, pero...me sigue sin entrar lo 
egipcio. No le encuentro emoción. En la segunda sala hay también unos cuantos 
modelitos de templos en madera y un estupendo sarcófago de pórfido o basalto, de 
un sacerdote Kemenefherbaki, verdaderamente excepcional.

En el primer piso, se entra por la sala de las momias y a la derecha de ella hay 
otra con objetos de las excavaciones de una tumba violada de antiguo por los 
fanáticos, llevadas a cabo por una misión italiana con el patronato real, a principios 
de siglo. Entre ellos, restos de estucos y frescos muy delicados de color, así como una 
porción de estelas, finísimamente esculpidas en bajorrelieve y coloreadas, que me 
sorprenden por ello.

En la sala de las momias, lo de siempre, en mayor cantidad. Lo que echo de ver 
es que no son tan vulgares como yo creía las del Arqueológico, que me parecen 
de buen arte. Alguno de aquellos vestidos de canutillos, buena colección de vasos 
canopos, de escarabeos, de respondientes, etc. Todo un poco al por mayor, pero sin 
gran novedad. Donde sí encuentro alguna es en las salas que hay en el fondo de 
ésta a la izquierda, donde se han recogido una porción de cosas de los primeros 
tiempos y de las primeras dinastías. Claro que entre ellas hay bastantes sepulturas 
pobres, pero de todas maneras creo ver varios tipos de enterramiento. El primero 
parece ser simplemente el encogido con algo de ajuar. Inmediatamente la actitud se 
transforma un poco juntándole las manos en actitud de plegaria, y ya se efectúa un 
embalsamamiento, vendado el cuerpo totalmente, así colocado, y poniéndolo dentro 
de una cesta, ligado con esteras, etc. Y por último, un tipo del muerto en actitud 
de reposo, recostado sobre un brazo, y también ligado y embalsamado, que es el 
que se da en la tumba de la 3ª dinastía allí reconstruida. La conservación, como de 
costumbre, es admirable, pues hay expuestas hasta hojas y semillas. Luego hay en 
estas mismas salas una gran cantidad de cerámica, en la que las cosas más primitivas 
son cuencos y escudillas, y vasos muy sabiamente hechos a mano; vienen después 
los tipos hechos a torno, siguiendo las mismas formas. Todo de barro rojo. En lo de 
torno ya, hay una porción de ejemplares de barro rojo, como siempre, que tienen 
hacia la boca una zona negra, ancha, no sé si como barniz o como consecuencia del 
procedimiento de cocción, pues desde luego no es una cosa limitada ni de anchura 
uniforme. También una porción de estatuas de difuntos, algunas muy buenas; de la 
vida doméstica, como recuento y almacenaje de grano, fabricación de pan, etc., que 
también están en una serie de frescos extraordinariamente curiosos y de buen arte.

En la sala de las momias, hay unos cuantos ejemplares del Libro de los Muertos, que 
veo por vez primera. Son largas tiras de papiro, con ilustraciones muy interesantes, 
asimilables en absoluto a los estucos y los relieves, pero con un mayor carácter de 
espontaneidad y de soltura. A la izquierda de esta sala y cerca de la entrada hay 
otra galería, llena de cosas menudas, donde hay también unas cuantas de cerámica 
chipriota, con vasos de los medio antropomorfos, y una serie de cosas coptas, 
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con varios papiros entre ellas, pero claro no los entiendo. Lo más importante es la 
tumba del arquitecto Khàje, de la dinastía XVIII, muy rica y que han reconstruido 
conservando todos los objetos. Hay lo de siempre y hasta collares y guirnaldas de 
flores y un último ataúd, dorado al fuego al parecer. Nos ofrecieron después unos 
folletitos que no compramos.

Paralela a esta galería y por detrás de esta tumba, hay una serie de salas con objetos 
procedentes de varias excavaciones, entre las que anoto el ajuar de la necrópolis 
bárbara de Cestona, con fíbulas y, además de las cosas normales, como las placas y 
hebillas, etc. También dos vasos de Ares, uno de ellos firmado, de esta forma. Son 
de barro rojizo muy fino, sin esmalte y con decoración de relieve; una gran colección 
de vidrios de necrópolis cerca de Palazzolo Vercellese, entre los que hay palomas y 
barritas torneadas, como los de Artiñano; y vasos de vidriado verde por fuera y plomo 
por dentro, de la forma normal ya anotada en Nápoles, con o sin asa, procedentes 
de Candiolo (10 cm altura), Villanova di Casale (dos, uno con escena de caza y otro 
sólo con guirnaldas, ambos sin asas, de unos 15 cm de alto y clasificados como de los 
primeros tiempos del Imperio) y otro de Romellina, con asas y decoración de hojas, 
con unos 12 cm de altura.

El Museo está en general bien instalado, con el sistema de siempre, que me va 
pareciendo el único posible; vitrinas muy sencillas, muy claras, y bajas. Y desde luego, 
exentas. Es lo mismo del Palacio Nacional y no hay otra solución. Y no padecer la 
obsesión de cerradura, pues cuando la cosa está bien vigilada no sirven de nada, y 
cuando no lo está, tampoco sirven.

Estamos más que helados y son las 2 menos cuarto. En vista de ello nos vamos en 
demanda de un ristorante, que encontramos en la esquina de enfrente. Cubierto: 9 
liras. Comprendido vino y café. Unos maccheroni al burro y para el segundo plato 
hace su aparición un carrito con el menú viviente. Optamos por un arrosto de vitello. 
Cuando terminamos y mientras fumamos un cigarrillo, damos una vuelta por la Plaza 
San Carlo, y nos volvemos al Museo, a ver la Pinacoteca, donde nos encontramos 
muchas cosas, y entre ellas: una cabeza de viejo, como San Antonio Abad muy 
buena, que dicen de Murillo; un Ribera, bueno como todos; una cabeza de Felipe 
IV por Velázquez en un buen estudio; un asombroso viejo dormido, pequeñito, de 
Rembrandt, enfrente de otro viejo de perfil y medio cuerpo de escuela holandesa 
también, que merecía ser Rembrandt igualmente; el retrato de los tres chiquillos, 
con la Enriqueta María, por Van Dyck; unas maravillosas escenas de taberna y juego 
por Teniers, con un maravilloso viejo que estira la gaita para ver los naipes; y el San 
Francisco recibiendo los estigmas, de Juan Van Eyck, donde todas las admiraciones 
son pocas, sobre todo para la inmensa transparencia y limpieza del color. Es una de 
las sensaciones inolvidables. Y muchas cosas más indudablemente, de primera y de 
segunda fila. 

Salimos machacados y con tan poca gana de hacer nada que ni siquiera nos 
metemos en un café a escribir. Son las 4 y minutos y el tren no sale hasta las 5 y 10. 
Nos vamos despacio y damos una vuelta por el Corso Vittorio Emanuele. Turín resulta 
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una gran ciudad industrial, con mucho movimiento y un poco destartalada. Por fin 
nos metemos en la estación, muy siglo XIX, con una sala de espera decorada con 
frescos alusivos a la velocidad y el ferrocarril por lo visto, pues uno de ellos es el Rapto 
de Proserpina. Sofás y divanes rojos y grandes consolas con espejos. Buen golpe de 
carabinieri con alta turuta y tras de ellos salimos a curiosear. Nos encontramos el 
tren formado y una gran alfombra que están poniendo hacia el coche salón que en 
el mismo han enganchado. Personaje tenemos. Pero lo que más nos emociona es la 
carroza radiofónica y en ella nos instalamos, con nuestras dudas muy vehementes 
de que nos dejen. Por fin llegan los príncipes herederos de Italia acompañando a 
los japoneses, y vemos como tontos, desde el mejor sitio, la salida nada de piquetes 
ni honores militares, sino la máxima sencillez. Resulta que la carroza radiofónica es 
cuestión de alquilar un casco a tres liras por barba hasta Milán. Así lo hacemos. Los 
auriculares vienen, por temor de la higiene, con sus papeles blancos. Muy bien. Y con 
un programa en que hay novedades como el Vals de las Olas, llegamos distraídos a 
Milán. 

Cenamos muy bien, aunque un poco caro, en el albergo. Saludamos a la Padrona. 
Arriba, a intentar trabajar y por fin a charlar y a dormir. Es de lo único que tenemos 
ganas y son las 10 y pico de la noche.

30 de noviembre de 1930

En Milán

Nos hemos dado esta noche una gran ración de sueño, quizá la única de todo el 
viaje, pues hasta las 8 no nos hemos levantado. Yo me desperté a las 6, pero miré 
el reloj y di media vuelta. Nos arreglamos y a eso de las 10 nos vamos en un tranvía 
en busca de la Catedral, que me sorprende porque es completamente norteña en 
todo su aspecto exterior. Es gótico avanzado, con enormes vidrieras y toda erizada 
de pináculos; todo completamente trasalpino. Llena completamente por fuera de 
chambranas con estatuas, en las que hay muy poco gótico, y en la portada con tres 
portales renacentistas o barrocos, metidos dentro de la organización normal.

No está el día nada claro y el interior, que ya de por sí debe ser oscuro, lo está en 
enorme grado. Pero confirma absolutamente la impresión externa. Tiene, como es 
normal, unas naves a los pies y tres en el crucero y girola, y como particularidades 
el llevar los pilares coronados con estatuas bajo doseletes, y ser las bóvedas de 
ojivas sencillas, llenas después en los plementos de labor de claraboyas. El cimborrio 
reduce la planta cuadrangular a octogonal por trompas y encima pone una bóveda 
de lóbulos semejante a aquellas de Brunelleschi en la Capilla de Pazzi, con la única 
diferencia de ser los lóbulos agudos y en medio la linterna. Por todo esto me parece 
ya cosa muy avanzada, lo menos del XV. Y toda con enormes vidrieras, modernas, 
pero que no hacen demasiado mal. 

Oímos Misa allí y luego damos una vuelta por el interior. Al salir vemos la gran 
puerta de bronce, completamente moderna, pero bonita y entonada, y graciosa de 
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composición. De allí nos vamos a correos, donde tenemos una tarjeta de Taracena 
desde Bruselas y yo una carta de casa. Intentamos entrar en la Ambrosiana, pero nos 
la encontramos cerrada, y solo logramos ver la iglesia del Santo Sepulcro, de ladrillo y 
aspecto lombardo en su exterior, pero por dentro completamente rehecha. Y de allá 
nos vamos a la Pinacoteca Brera, confiado yo en que había visto que se cerraba a la 
una, y llegamos a ella a las doce, en el momento de cerrar. Total, que nos encontramos 
con que no podemos hacer nada y en vista de ello determinamos irnos hacia la 
estación para ver la manera de marchar hacia la Cartuja de Pavía, aunque hace un día 
muy feo y no llevamos ningún entusiasmo. Cogemos frente a la Scala un tranvía que 
nos pasa al lado de la Fuente de San Francisco, que es extraordinariamente bonita, 
y que nos lleva un poco más allá del tren. Volvemos y al pasar por el túnel debajo de 
la vía, descubre Navascués que esta tarde, a las 2½, hay una gran función en el Lírico, 
con Payasos y el Barbero. Nos vamos corriendo a comer al Albergo y de allí, en un 
taxis, al teatro, donde en nuestra poltronina nos cargamos los cinco actos y cuatro 
horas de ópera sin pestañear. Muy bien las dos funciones, sobre todo el tenor de 
los Payasos a pesar de su desmelenado y de la insensibilidad de la tiple, y el Figaro 
y el Don Bartolo del Barbero. Sobre todo el Don Bartolo, viejo y muy buen actor. El 
tenor, ¡ay mamá!, es una monería, con una boca como un garbanzo y unos pasitos 
saltarines que no hay más que ver.

Salimos a las 6½ dadas y después de voltejear por la Galería Vittorio Emanuele, en 
tranvía a casa. Cenamos, trabajamos un buen rato, y a las 11 a dormir.

Hoy, día de asueto.

1 de diciembre de 1930

En Milán

Nos despertamos temprano, nos arreglamos rápidamente y enseguida nos ponemos 
a trabajar hasta cosa de las 8½, que desayunamos y a las 9 nos vamos a la calle, 
en busca de la Navigazione y del Crédito Italiano, después de habernos informado 
de dónde está el consulado y las horas en que puede irse. La primera hazaña del 
día consiste en tener que buscar la Navigazione, que se ha mudado. Cuando la 
encontramos nos dicen que hay coche directo a París y que el viaje no tiene dificultad. 
De allí nos vamos al Crédito italiano, donde sacamos 500 pesetas, por las que nos dan 
1.100 Francos y 228 liras, o sea 400 y 100! Dicen que no son precisos francos suizos. 
Y enseguida a la Ambrosiana, donde se nos van casi dos horas.

La Ambrosiana da una impresión extraordinaria de limpieza y de cuidado hasta en 
el menor detalle de instalación. No son demasiado buenas las luces. Hay pocas cosas 
en general, pero la selección es verdaderamente extraordinaria. La primera sala está 
llena de grabados, en que hay muchos más de los que yo pensaba que Durero había 
hecho en toda su vida. Y a renglón seguido viene el gabinete con las cosas de Leonardo, 
que es para perder la cabeza. Y supongo que no está todo expuesto. Luego sigue la 
galería en que están expuestos una serie de grabados sobre todo cosas de Tiépolo, de 
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un individuo cuyo nombre no recuerdo en este momento y que hice la gran sandez 
de no apuntarlo. Después, la mar y sus peces, y como es imposible detallar, diré que 
en una vitrina hay tres puñales de orejas, pro venecianos, y que entre los cuadros 
hay uno, atribuido a Tiziano, del Santo Entierro (nº 29), con la Magdalena descotada, 
como el de España, pero más sombrío de color. Lo demás es solamente: dos retratos 
que atribuyen a Leonardo, el del Músico y el de la Beatrice d´Este, y que no sabría 
con cuál de ellos quedarme; un Botticelli que no se queda atrás con los de Florencia; 
un par de luinis, encantadores, sobre todo la Sagrada Familia; un formidable Tiépolo 
y un bocetito suyo de las Tentaciones de San Antonio que es una maravilla de color 
jugoso; un gran retrato de Moroni, el dibujo de Rafael para la Escuela de Atenas, 
en su tamaño; un precioso nacimiento de Barocci, y otra porción de cosas a cual 
más encantadora y de las que ya no me acuerdo. Total, que salimos de allí un poco 
marcados, que compramos unas colecciones de postales, que le preguntamos a un 
guardia, y que cogemos el tranvía para Santa María delle Grazie, donde llegamos con 
la emoción que es de suponer.

Pues la Cena hay que verla durante diez minutos y entonces empieza a vivir el color, 
porque la verdad es que la entrada no puede ser más aplastante: se abre una puerta y 
de golpe en el Cenáculo. El fresco es una desdicha en cuanto a conservación y por ello 
cuesta un poco más trabajo el aprendérselo. Confieso que iba equivocado, esperando 
encontrarme con algo de un valor emocional inmenso, y lo que me encuentro fue una 
obra demasiado trabajada, de una maestría técnica inconcebible, pero demasiado 
intelectual. No es cosa de comprensión fácil ni mucho menos, suspendemos un 
momento de contemplación y damos una vuelta por la iglesia, mejor dicho por sus 
claustros y antes de salir volvemos a pasar por el Cenáculo. Entonces sí, casi me 
convence. Es una de las pocas cosas en el viaje a las que le ha hecho daño la literatura. 
Si no pensara encontrar tanto, me hubiera hecho más efecto, como me pasó con las 
cosas de Leonardo en los Uffizi, y con las de esta mañana en la Ambrosiana.

Al salir, intentamos localizar el consulado, aunque ya son más de las doce, para no 
tenernos que volver locos esta tarde buscándolo. Y cuando nos volvemos es por la 
mañana, pues después de media hora muy larga y de preguntar a media humanidad 
es cuando logramos averiguarlo. No está lejos de San Ambrosio y allá nos vamos.

San Ambrosio tiene un extraordinario poder evocativo, con su planta de basílica 
de tres naves, perfecta, y su pórtico, o atrio a los pies, completamente cubierto 
con bóvedas de aristas capialzadas perfectamente claras. La fachada además es 
extraordinariamente típica con sus cinco cuerpos de los que tres corresponden a la 
nave mayor. El alzado general de la iglesia me sorprende por su proporción, sesquiáltera 
si no me engaño, lo que me da una persistencia de clasicismo muy clara y notable. 
Y por todo el exterior las borduras de arquillos tan típicos. El material es ladrillo, del 
tipo grueso que hemos venido viendo repetirse en todas las cosas de por esta tierra, 
sobre todo en Verona y desde luego me parece que, salvo accidentalmente, colocado 
siempre a soga y tizón. La piedra se emplea únicamente en fustes y capiteles, y en 
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todos los trozos decorativos de la parte baja de la fachada, tallados con lacerías 
rudimentarias, de cintas triples hechas a bisel, como de costumbre. El interior es 
de tres naves, la central doble que las laterales y dividida por lo tanto en tramos 
cuadrados, cada uno de los cuales abarca dos de los pequeños, que también son 
cuadrados, y por lo tanto los pilares alternan en su disposición y su valor, pues los 
que sostienen las bóvedas de la nave central tienen columna entrega en el ángulo 
para sostener las bóvedas de ojivas sencillas sobre aristas capialzadas con que ésta 
se cubre, mientras que los laterales lo hacen sencillamente con bóvedas de aristas 
capialzadas también, pero sin ojivas. El cimborrio reduce cuadrado a octógono 
mediante trompas de ángulo semicirculares y luego levanta bóveda de ocho cascos, 
que en su parte baja lleva unas ventanitas de formas diversas, enmarcadas encima 
del arco toral. El baldaquino está rehecho en el XII, según dicen, de cuya fecha parece 
que son también los mosaicos el ábside, sobre fondo de oro. Toda esta parte del 
ábside y altar mayor está en alto sobre la cripta, hecha en la forma normal, con 
arcos en cuadrícula y bóvedas, abierta hacia el altar y a la que ahora se entra por los 
ábsides laterales.

Intentamos ver la basílica de Santa Fausta, con un medio sacristán que bastante 
estúpido nos dice que hay que pagar. Total, un altar muy curioso totalmente tallado 
con entrelazos y unos mosaicos en la bóveda sobre fondo de oro, cosa sencilla. 
Le preguntamos entonces por el “palliotto”, y nos vuelve a decir que “tarifa”. Nos 
mostramos conformes y mientras vemos el coro y los mosaicos del ábside, el hombre 
va por las llaves. Realmente la cosa es faena de romanos. Todo el altar no es más que 
una caja fuerte, dentro de la cual está el altar verdadero, pieza que tira de espaldas. 
Son todo placas de oro o de plata repujadas y colocadas en una riquísima armazón 
de oro, con infinidad de piedras y algunos camafeos. Las borduras son de esmaltes 
bizantinos de tabiquillos, con piezas de filigrana retorcida entre medias, en las cuales 
se sujetan los camafeos y piedras. El tono general de los esmaltes es verde, y la pieza 
tiene una fuerza de vibración y de color extraordinaria. Con decir que me gusta más 
que la Pala d´Oro está todo. La parte interna de los casetones es también de planchas 
repujadas. Y esto no es un frontal, sino en los cuatro lados. No he visto nunca una 
cosa más rica ni más sorprendente. En la parte de atrás se abren varias portezuelas, 
pues parece que esto en su origen no fue más que caja destinada a contener los 
cuerpos de Ambrosio, Gervasio y Protasio, que ahora están en la cripta. Y en estas 
portezuelas los retratos o relieves alusivos, al prelado donador y al artífice. Además 
de una serie de cabecitas en las cruces de los recuadros, que el hombre aquel dice 
están en mosaico y que yo dudo si son esmaltes tabicados, pero no puedo verlo bien 
porque no deja acercarse, como si con el aliento se lo fuera uno a comer.

En un taxis a la Pinacoteca Brera, donde acabamos de entregarla. Empiezo por 
encontrarme con un Luini del que no tenía la menor idea, el de los frescos de la Villa 
donde está el cuerpo de Santa Catalina llevado por los ángeles, y seguimos con toda 
la inmensidad de cosas que allí hay, entre las que hago el descubrimiento de Paris 
Bordone, de quien apenas tenía idea y que tiene un par de retratos y algunas cosas 
formidables; para seguir con otros dos retratos inmensos del Lorenzo Lotto; con dos 
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Mantegna, la Virgen y el Políptico, que nunca hubiera pensado que fueran suyos; con 
todos los leonardescos, de los que hay cosas tan encantadoras; con Bramante; con 
Benozzo Gozzoli; con un inmenso Ribera y con otra infinidad de cosas más, entre las 
que no hay que olvidar la cabeza del Salvador, que dicen de Leonardo, el hallazgo del 
cuerpo de San Marcos, del Tintoretto, ni alguna cosa de Ticiano y de Veronés. ¡Ah! 
Y la Boda de la Virgen, Rafael. Total, que nos vamos a las cuatro, cuando nos echan, 
y que hoy no se ha comido. Resumen, glorioso, como puede verse. En la galería 
Vittorio Emanuele completamos nuestras series de postales y nos venimos andando 
hacia casa, pero antes de llegar nos metemos a tomar un té, en una pastelería muy 
cuca, donde hay unas niñas, una morena y una rubia, que se ríen de manera tan 
escandalosa que casi nos avergüenzan. ¡Pobrecitos de nosotros!

En casa trabajamos algo, cenamos, a las 11 estamos en la cama, rendidos, y aún nos 
dedicamos a charlar un rato. ¡Espantoso!

Hoy tuve carta de casa.

2 de diciembre de 1930

En Milán

Me levanto a las 7 y me arreglo enseguida para ponerme a escribir. A las 8½ 
desayunamos y poco después de las 9 nos echamos a la calle, en busca el Museo 
Poldi-Pezzoli, que encontramos cerrado hasta las 10, y en vista de ello nos vamos 
a buscar al cónsul, hombre joven, casado con una griega, que ha dado tres veces y 
media la vuelta al mundo, simpático y agradable, que nos tiene allá hasta después de 
las 11, tras de darnos nuestros certificados, que él mismo escribe en una corona. Y 
naturalmente que se habla de España y de política. ¡Qué se le va a hacer!

De allí nos vamos al Museo Sforzesco, donde llegamos a las 12 menos 10 y nos 
dicen que se cierra a las 12. Lo abandonamos y nos vamos en tranvía a Poldi-Pezzoli, 
deliciosamente instalado. Es una casa particular soberbiamente alhajada. Muy 
parecido a Osma y Cerralbo, aunque fundamentalmente distinto de los dos. Mas 
casa que Osma, con aspecto de sitio vivido y donde se puede vivir, e inmensamente 
superior a Cerralbo, con las cosas dispuestas clara y luminosamente, con gran gusto. 
Verdaderamente atrayente. Y con unas cuantas cosas de muy primer orden, de que 
compramos fotos. Además, aparte va una porción de notas.

Salimos un poco después de la una y nos vamos a comer al Ristorante Piemontese, 
detrás de la Galería, en la Piazza del Municipio, muy concurrido, y donde nos resulta 
caro. Y nada más terminar cogemos el tranvía y nos largamos al Castillo Sforzesco, 
imponente como arquitectura y mucho más como Museo. Me hincho a tomar notas, 
y todo corriendo y de mala manera, pues parece que las salas crecen. Y así hasta que 
nos cierran a las cuatro.

Entonces nos vamos a comprar un filmpack y desde la plaza del Duomo nos venimos 
en tranvía a casa, donde nos hartamos de escribir hasta la hora de la cena, en que 
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hasta nos dan jamón, y después me pongo a escribir a Don Manuel y Navascués, a 
Don Elías. Esta mañana escribí yo a casa y a Tito Paco. Y enseguida arriba a terminar 
con esto y a arreglar algo la maleta. Y mañana, a madrugar y a París.

¡Y se acabó Italia!

Laus Deo

Museo Poldi Pezzoli

Sala de entrada: Magnifica alfombra persa, de fondo azul con motivo central rojo, 
con decoración de cacería sobre atauriques, mayor que la de Osma. nº 154. Mide 8 
x 13 pasos. En la sala siguiente, ante la escalera, un mosaico romano pequeño, de 
Hércules con el león y telas coptas, e italianas y un buen Ribera (nº 70).

Arriba, nº 99, un buen retrato de Ribera, firmado en 1578, de un clérigo con la mano 
izquierda en el ceñidor y la derecha en un león, de cuerpo entero, valiente, y unos 
Tiépolos bonitos. Una gran colección de vidrios de Murano de todas clases, tamaños 
y tipos. Una colección de cosas de porcelana, parecer muchas de Sajonia, en vitrinas 
del muro entre dos salas. Una gran rubia de Palma el Viejo, hermosa, muy descotada.

Unas cuantas cosas orientales de cobre, entre ellas un aguamanil preciosos, con 
esmaltes azules, celeste y marino, en gallones y rellenando entre los atauriques 
repujados. Unas cuantas cosas de Luini, entre ellas una preciosa boda de Santa 
Catalina, muy leonardesca.

En la armería un par de dagas de mano izquierda y cinco espadas de cazoleta. 
Unas cuantas cosas, malas, de Limoges, en el lado de un balcón, en una salita 
comunicada por dos puertas y reja con la de los vidrios. Dos vitrinas con joyas, una 
de ellas, muchas romanas, en la misma sala que el magnífico retrato de mujer de 
Piero della Francesca, ahora atribuido al Pollaiolo. En la vitrina central de esta sala, 
varios esmaltes, regulares, y en otra vitrina de la misma, cosas de cerámica, griegas 
y romanas, entre ellas otro vasito de la misma forma, de los vidriados en verde y 
plomos de altura de unos 10 cm, y algunos vidrios y bronces. En esta misma, otra 
alfombra persa, roja y azul, con tigres y aves sobre atauriques, de unos 6x2 metros.

Museo Arqueológico, en el Castello Sforzesco

En la sala de entrada una vitrina con colección de vidrios, algunos de pasta normales 
y la mayor parte soplados, sin novedad grande, salvo el tamaño de algunas urnas. Un 
capitel dórico, con estrías rellenas y gran curva superior, que tiene entre las volutas 
una gruesa guirnalda, como en los de Miguel Ángel. No va sobre fuste, sino que toda 
la parte baja del capitel es como un trozo de fuste. No tiene número ni nada y no sé 
si es antiguo, porque otros fragmentos de la misma sala tienen fechas de 1800, que 
deben ser las del hallazgo.

En la vitrina de la necrópolis de Golaseccca hay un vaso negro, con decoración 
rellena de pasta blanca, de unos treinta cm de alto, entre otros muchos semejantes, 
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pero sin pasta. También fíbulas de este tipo. Corresponden al primer periodo de los 
dos que tiene la necrópolis, esto es, a la Edad del bronce. En el segundo periodo ya 
hay cosas negras, pero pulimentadas, y rojas (Edad del hierro). En la sala siguiente, 
hay una serie de fragmentos de la iglesia de S.M. Aurona, de Milán, todos de carácter 
lombardo o bárbaro muy marcado, con las cruces de siempre. También dos restos de 
ambón con entrelazados, de la forma y dibujo de siempre.

Una pilastra nº 1910, o 1010 con sus hojas talladas a bisel y con borde de cuerda 
y luego hojitas de laurel, dispuestas en imbricación. En un capitel con dos palomas, 
nº 682, en el cimacio, decoración tallada también en biseles, como siempre. Y desde 
luego por todas partes los roleos y las cosas semejantes.

En el piso superior, en la gran sala de cerámica, la vitrina AA solo tiene cosas de 
reflejo de Manises. Son un lote de 24 platos, de tipo normal y a juzgar por el reflejo 
de tiempo hasta el XVII. Uno de los platos, nº 3005 con solo dos líneas en azul a cada 
lado, tiene una sigla en medio que resulta cosa parecida a esto. Además hay una 
copita de unos 15 cm de diámetro, con decoración de ocho cascos, cuatro azules y 
cuatro dorados, y en la bordura en torno, distribuida también en cuatro zonas, letras 
árabes que no me parecen llegar a ser el alafia. También una jarrita muy mona con 
inscripción en la panza. Es el número 3006. Además dos barricas de las normales, 
de asa redonda y reflejo muy rojo, una orza grande de cuatro asas, un jarro con 
un pitorro. Y otra jarra de dos asas con un pájaro del tipo normal en la panza. La 
jarrica tiene unos 20 centímetros de altura. En la vitrina BB tres cuadros de azulejos 
con decoración geométrica, uno de las ruedas de 16 con las de 8, de siempre. Otro 
de ruedas de 16 carpadas con ocho en los secundarios y otro de ruedas de 16 con 
ocho en los secundarios, directas pero prolongado. Dicen que son del XVIII. Pero 
en realidad, no me parecen muy antiguos por el color. También buena colección de 
Murano. 

En el salón rojo que hay después a la derecha, en la vitrina L, unas cuantas cruces 
funerarias de lámina de oro, con entrelazos, procedentes de las excavaciones de 
Fornevos de Bérgamo y una hebilla de oro, con esmaltes grandes de tabiquillos, con 
doble cabeza de ave en uno de sus lados y en el otro la hebilla propiamente tal.

En la misma sala, en la vitrina material procedente de Nocera Umbra, con cruces 
de oro y las fíbulas de cabeza en abanico, además de algún collar y cosas de cristal y 
marfil.

3 de diciembre de 1930

De Milán a París, pasando por Suiza

La jornada comienza, tras de una noche no muy tranquila, con un madrugón a las 5 de 
la mañana, unos últimos toques a la maleta, arreglar la cuenta del hotel, despedirnos 
de la padrona, y estar en la estación a las 6½, rompiéndole un cristal al taxis con las 
maletas. A las 5 y cinco sale por fin el tren, pues ya no puedo materialmente con 
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Italia, y ello, unido al asunto de las postales, me hace no ver el momento de estar en 
Francia y aún de empezar con París.

El principio del viaje es de campo, llano, lluvioso terriblemente y sin emoción. Se 
anima algo conforme vamos avanzando y llegamos al lago Mayor, que bordeamos 
un buen rato, y que poco más o menos me produce la misma impresión que las rías 
gallegas, salvo la diferencia enorme de tiempo.

El paso por la frontera italiana, después de haber comido en el coche restaurant, 
se hace a cosa de las 10½ con absoluta comodidad, pues, sin bajar del mismo tren, 
nos sellan el pasaporte y nos recogen la hoja del soggiorno. El aduanero suizo lleva a 
efecto una revisión sencillísima, limitada a preguntarnos adónde vamos, sin señalar 
las maletas. Y a poco de entrar en Suiza, sin haber dejado de llover, por supuesto, 
comenzamos con el Simplón. El coche en que viajamos es francés, del P.L.M., y nada 
más pasar a Suiza se instala en él una madame gruesa y cuarentona, con su gran bata 
y su brazalete, de servicio, y un casticísimo canotier.

Se dedica a barrer concienzudamente el pasillo y a colgar en él unas revistitas muy 
monas de propaganda de Suiza.

Cuando acaba el Simplón tenemos al otro lado el deslumbramiento de un sol 
espléndido, que me hace echarme enseguida en busca de la máquina, y aún, en el 
tiempo que el sol dura, tengo lugar de hacer tres fotos con un poquito de nieve, 
para que no falte la necesaria decoración. Luego seguimos alternativamente con 
sol o con niebla, que nace del mismo Danubio, a cuyo lado vamos, y que se queda 
pegada completamente a él. El mismo paisaje nos acompaña durante toda nuestra 
comida en el coche restaurant, hasta que al terminar de comer empezamos a ver 
el lago de Ginebra, verdadera ensenada o golfo en su aspecto, son pueblecitos que 
juegan a tener hasta paseos marítimos, y con el aspecto de ciudad moderna y rica de 
Lausanne. A todo esto ya hemos disfrutado de la vista de una porción de torrentillos, 
que bajan por las laderas rocosas, y de las casitas con sus tejados en pendiente, y en 
algunas otras negras, en que refulgen los cristales, que se han quedado allá, colgadas 
en la montaña.

Pero, sin embargo, Suiza me ha desencantado. No tiene, en la parte que yo he visto, 
la bravura de nuestro Guadarrama, ni mucho menos de nuestro Despeñaperros. 
Claro que la línea férrea va siguiendo en su mayoría el trazado de un río, y que es 
sandez, por lo tanto, esperar en ella precipicios inmensos ni obstáculos naturales 
extraordinarios. Las montañas son negras y cubiertas en gran parte de un musgo 
amarillento, llenas de torrentillos. Y lo más curioso es que al pie mismo de las rocas 
empieza la llanura, perfectamente horizontal, y lisa como la palma de la mano, sin 
solución alguna de continuidad. Da la impresión de que el espacio entre montañas 
está lleno por un enorme depósito de sedimentación que ha quedado naturalmente 
en las condiciones antes dichas. Todo ello da como consecuencia la ausencia de 
sensación de país escabroso, por lo menos. Sólo varía el panorama y el terreno se 
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hace abrupto y francamente con fisonomía de sierra algo más allá de Lausanne, en 
la entrada a Francia, donde toda la parte del Jura está cubierta de pinos, en gran 
densidad, y de tipo más semejante al abeto. Pero pronto recobramos la llanura 
francesa y su paisaje monótono.

En la frontera de Francia nuevo sellado de pasaporte y nueva visita aduanera, esta 
vez bastante minuciosa. Y cenamos luego en el coche restaurant, pasado Dijon, en 
una mesa donde va un venezolano que viaja con cuatro señoritas que hay en la mesa 
de al lado. Vienen con intención de parar en España, como hace cinco años, pero 
pasan de largo por la revolución. España está muy mal. ¡Qué asco y qué pena! Y de 
todo esto, allí no se enteran. Y el Ateneo haciendo el animal. La señora que completa 
nuestra mesa resulta americana, del norte, por lo visto, y resulta que habla español 
perfectamente. Con todo ello nos animamos un poco; pero la última parte del viaje 
es reventante. Hemos cambiado el reloj de hora. A las 10´10 llegamos a París.

Cogemos un taxis y nos vamos al Hotel du Bon Pasteur, donde efectivamente no 
está Taracena y sí una carta un poco estúpida suya donde nos dice que no le gusta y 
que él se va al Hotel Malherbe, en Rue Vaugyrard, donde debemos nosotros irnos. 
Total, que allí os pudráis y una monada de niño, que no ve más que lo suyo y puesto a 
hacer guarraditas las empalma que da gloria. Comentamos algo la carta, pues mucho 
no lo merece, y determinamos no movernos, después de haber dado las señas a todo 
el mundo, como hemos hecho. Y así nos acostamos a las 11 y pico, molidos y con una 
cantidad de kilómetros en el cuerpo que asusta.

La entrada en París y la primera impresión han sido gratas. El hotel me resulta una 
cosa muy parisina, cursilita y tal, pero la habitación es grande y capaz. Tenemos agua 
corriente y calefacción. Veremos mañana, que hay que bañarse.

4 de diciembre de 1930

En París

Son más de las nueve de la mañana cuando empezamos a abrir los ojos y aún 
remoloneo todo cuanto puedo. Luego un baño y me dan una carta de casa, y entre 
unas cosas y otras se nos hace terriblemente tarde. El hotel es un poquito de quiero 
y no puedo, pero Madame es amable y nos trata bien.

Cuando después de todos los arreglos y toilettes salimos a la calle, ya no hay 
necesidad de desayunar sino de comer. Dejo un filmpack a revelar en Kodak y 
nos vamos hacia la Plaza del Palais Royal, en busca del restaurant León Royal, que 
efectivamente encontramos con cubiertos a 9 Fr. Vino o cerveza comprendidos 
y donde comemos muy bien, aunque como sardinas en banasta y entre un gentío 
inmenso. El menú consiste en hors d´oeuvres, dos platos y dos postres; elegidos 
entre una gran lista.

Cuando terminamos de comer nos echamos hacia la orilla del Sena y vamos 
recorriendo toda aquella parte del Louvre, hasta las Tullerías por donde seguimos la 
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Rue de Rivoli y a la inmensa Plaza de la Concordia. Todo ello con un movimiento de 
autos de todas clases y tamaños que se parece al mismo nuestro de la Cibeles, pongo 
por caso, aunque algo más grande y en mucha mayor extensión. Y enfocamos después 
la Avenida de los Campos Elíseos, inmensa, hacia el Arco de la Estrella, más inmenso 
aún. Pasamos por debajo de él y al lado de la tumba del soldado desconocido, con 
su lámpara constantemente encendida. Y de allí, por la Avenida Kleber, al Trocadero, 
muy de estilo de pabellón siglo XIX para exposiciones o cosa semejante, como los 
Palais, Grand y Petit, que en los campos Elíseos hemos pasado.

Pero desde el Trocadero, nada más pasar, bajo su pórtico, se nos echa ya encima la 
torre Eiffel, que es mucho más airosa y elegante de lo que se piensa y que produce 
una sensación rara, más diría de fragilidad que de fuerza. Cierto que hay vigas de 
enormes dimensiones, sobre todo las que forman los arcos y la base de los pilotes, 
pero en su totalidad la torre está hecha no con ellas, sino con múltiples entramados 
de vigas compuestas de tal manera que llega a dar la impresión de cosa tejida, como 
hecha con hilos de araña.

No hace tiempo nada agradable, sino más bien muy frío. Seguimos por debajo de 
la torre y campo de Marte adelante hasta el enorme edificio de la Escuela militar 
y luego por el lado de ésta hasta los Inválidos, en cuyo jardín se han instalado una 
porción de cañones viejos, algunos que parecen de la guerra, y volvemos hacia el 
Sena, viendo la silueta del edificio, con su cúpula tan destacada. Volvemos a cruzar 
la Plaza de la Concordia y por la Rue Royal le damos un vistazo a la Madeleine. De 
allí a la Plaza Vendôme, que resulta parque de automóviles, y a la Rue de la Paix, un 
poco más ancha, pero con el mismo aspecto inconfundible de nuestra Carrera de San 
Jerónimo.

Con todo esto, cuando desembocamos en la Plaza de la Ópera es casi la hora de 
cenar. Y nos vamos despacito hacia el Palais Royal, en busca del Père León.

En esta rápida vuelta, lo que más me ha asombrado de París es la abundancia 
de terreno y de perspectivas monumentales que por todos lados se encuentra. 
Lo primero ha sido reconciliarme con el Louvre. Este tipo de edificio dieciochesco 
seudoclásico, con sus grandes tejados de pizarra y de plomo, que tan mal hace en 
España en un edificio suelto, tiene aquí, en conjunto, una verdadera grandeza y 
majestad. Y lo mismo le pasa, con menos pretensiones, a toda la edificación de la 
Rue de Rivoli. Las plazas son después algo que no se ve en otra parte, dispuestas con 
una sensación del espacio y de la perspectiva exquisitas, con un sentido de la medida 
imponderable. En tal aspecto la Plaza de la Concordia es una obra maestra y todo el 
trayecto hasta el Arco de la Estrella, este mismo y su plaza forman una extraordinaria 
vía triunfal, como pensada para paradas y desfiles de inmensas muchedumbres y 
ejércitos.

Pero lo más grandioso es que, a pesar de todo esto, París no me resulta una ciudad 
colosal ni colosalista. Tiene un aire un poco íntimo y recogido, sin la sensación de 
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vida hacia afuera y de aparato que he visto en la misma Roma en cuanto uno se 
enfrentaba con la ciudad moderna. Y además, un aire muy siglo XIX, con sus faroles 
clásicos, sus autobuses, sus tranvías, todos sus servicios públicos, la profusión del 
empleo del gas, etc. En cuanto a fisonomía, dentro de la aceleración del ritmo de la 
vida, un poco más vivo que el de Madrid, le encuentro mucho más parecido con ésta 
que con Barcelona. Y un atractivo y una gracia muy semejantes.

Toda la parte del Palais Royal al Louvre está llena por los inmensos almacenes del 
Louvre y otros. Son el mismo estilo y la misma cosa de Madrid París, que nada tienen 
que envidiarles, salvo que aquí son tres o cuatro, o más, manzanas iguales seguidas. 
Y en una de sus fachadas han puesto un inmenso anuncio luminoso, con todo el 
firmamento y un cañón que cargan y dispara a la luna, la cual devuelve juguetes. En 
el restaurant, por la noche, hay mucha menos gente. Por lo visto el tipo normal de 
su clientela son empleados que comen aquí, pero que la cena la hacen en sus casas.

Cuando regresamos al hotel no son las nueve, y me encuentro con unos cuantos 
periódicos. La verdad es que tenemos más sueño que nunca. Le habíamos dejado 
recado a Taracena, pero no telefoneó. Intenta hacerlo Navascués, pero no consigue 
comunicación y hay que dejarlo. Y allá a las 11 nos acostamos. Por cierto que aquí 
hacen las camas con toda la ropa remetida. Lo que me molesta un poco es el sistema 
del rollo y el cuadrante para la cabeza.

5 de diciembre de 1930

En París

Nos levantamos a poco más de las 7 y salimos, después de trabajar un ratillo, a 
cosa de las 8½, pues queremos agarrar a Taracena antes de que salga. Vamos hacia el 
Louvre y a la Isla de la Citè, pasando por delante del Palacio de Justicia y dejando un 
poco de lado las torres de Notre Dâme. El Sena sigue hasta el arranque de los arcos 
de los puentes y con las pasarelas de los puertos de amarre bajadas, y eso que dicen 
que ya va bajando en serio. Todo el río va canalizado y en esta parte hacia el puente 
St. Michel, en los pretiles, hay infinidad de puestos de librerías de viejo, los famosos 
que hemos visto en tantos cuadros. El Boulevard St. Michel tiene una fisonomía un 
poco distinta, con gran número de tiendas de menos trapío que las de nuestro barrio 
y una inmensidad de puestos de periódicos.

Taracena está en el Hotel Malherbe, en la Rue Vaugirard, que tiene mejor aspecto 
y mejor presentación que el nuestro, con ascensor además. Nos le encontramos 
tomando un chocolate y dispuesto a marchar hacia St. Germain, adonde está yendo 
hace unos cuantos días. No ha tenido noticias de Ossorio, como era de esperar, y aún 
no le han contestado tampoco de Roma acerca de la carta perdida. Pasó rápidamente 
por Alemania, Frankfurt, Bonn y Colonia, y fue a Bruselas, donde Capart le dijo las 
condiciones que ellos desearían para la cesión de la colección Siret. Dice que ya las 
escribió a Osorio y a Don Manuel. Ha tenido después a su mujer aquí, donde lleva ya 
más de doce días. Y acá se ha encontrado con Lantier y Viñas, y con el primero anda 
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en el Museo de St. Germain, donde nosotros nos vamos también con él. De modo 
que a cosa de las 10 cogemos un autobús que nos lleva a Gare St Lazare y allí al tren 
eléctrico a St. Germain, muy parecido a nuestros vagones del Metropolitano. Nada 
más subir a él nos encontramos con Lantier, a quien nos presenta. Hombre joven, con 
aspecto muy francés y más bien gordo. Bastante amable.

El trayecto hasta St. Germain se hace atravesando parte de París y una serie de 
pueblecitos, tan próximos, que casi no da la sensación de que se acabe la ciudad, 
sino de que vamos empalmando barrios distintos. Y en St. Germain el Museo, con 
todo su aspecto de castillo ya casi del XVI y XVII. Tiene su entrada al lado mismo de la 
estación. Allí nos deja Lantier, después de encargar que el jefe de subalternos enseñe 
el tesoro cuando venga. Son poco más o menos las doce. Taracena tiene llave del 
Museo, que le ha proporcionado Lantier para que pueda trabajar con independencia.

El Museo, sin ser una maravilla de modernidad, está bien instalado y limpio, con 
muchas vitrinas aisladas, y con todo el material montado al aire, lo mismo que las 
tarjetillas, pues todo absolutamente está rotulado. Empezamos por ver las salas 
de prehistoria, donde está todo el arte cuaternario, pues lo que no hay en original 
está en vaciado. Los caballitos y las cosas de Mas d´Azil me han hecho recordar 
las prevenciones de Don Manuel, que creo justificadas. Sobre todo respecto algún 
caballito y a la cabeza relinchando. En todas estas colecciones no usan fondos más 
que de dos especies, o el rojo tradicional, cuando el material expuesto deriva más 
bien hacia el blanco, o una arpillera muy gruesa de tejido, con su tono crudo, por 
supuesto, cuando el material es más bien oscuro, broches, hachas, etc.

A la una viene el conserje, con el que vamos a ver el tesoro, donde no hay muchas 
cosas que digamos. Lo más gordo son tres o cuatro espadas francas, con empuñaduras 
ricas de incrustaciones de oro y plata; una copa romana de plata repujada, bonita; 
algún colador, pero más pequeños que los del Arqueológico; fíbulas de tipo 
merovingio, con granates y esmaltes, entre las que abundan también los vaciados y 
una colección de monedas, con algunas de oro.

Después, en la sala de comparación, que abre Taracena con su llave, hay unas 
cuantas cosas españolas, entre ellas un brazalete, como aquel de oro que yo he visto 
por casa de Osuna, o no sé dónde, de esta forma con su zonas de púas intermedias; 
y una gran colección de cosas y de reproducciones cretenses.

Además forman el núcleo del Museo una gran colección de antigüedades galas, 
algo etrusco y las cosas romanas, entre las cuales son casi las más importantes las 
correspondientes a lo del sitio de Alesia, a pesar de todas las reconstrucciones y de 
todas las tonterías. Es muy importante y curiosa la sepultura del jefe galo, enterrado 
con su carro y con todo el ajuar. En la vitrina de los bronces asomo un momento, a 
última hora, pero ya no hay luz, y eso mismo me impide ver la colección de terracottas 
y cerámica de la sala XIV, que me ha parecido, de mucho interés. Bajamos corriendo, 
y aún compramos algunas postales. A renglón seguido cogemos el tren para París. 
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Son las cuatro y minutos y casi es ya de noche. Una verdadera desdicha. Cuando 
llegamos a París nos vamos andando por los bulevares de los Capuchinos y de los 
italianos en busca de la Ópera Cómica, donde hemos visto ayer que hoy ponen Tristán 
e Isolda, y al paso compramos el ABC en un quiosco de unas fulanas que hablan 
perfectamente español. Todo este trozo es de una animación extraordinaria. En el 
teatro nos encontramos cerrada la taquilla, pero en una reventa nos proporcionamos 
las entradas. Empieza a las 8. Total que nos vamos hacia el Palais Royal, donde 
llegamos a las 6 y ½ o 7 menos ¼ y cenando tranquilamente. 

Después, Taracena se va a casa y nosotros a la Ópera. El teatro es bonito, en el tipo 
de todos, con sala corta y cuatro pisos, dos de ellos de palcos. Nosotros tenemos 
delanteras en el tercero, y se está muy bien. De Tristán no hay que decir nada: 
confirmo el recuerdo que yo tenía y a Navascués le gustó enormemente. La orquesta 
regular, peor que las nuestras y los cantantes bien, aunque demasiado gordo el tenor 
y demasiado vampiresa y revolcante y flotante ella, que además ponía un gesto muy 
raro para cantar. La presentación tradicional y buena.

El teatro tiene, en la planta baja un fumadero y en el primer piso un gran salón, muy 
decorado, con galerías en torno, donde se pasean los escotes y las pecheras. Y todas 
con cuatro pingos puestos con gracia.

En filas, buena cantidad. Donde quiera que no cabe una localidad normal, han 
metido un asientillo, que ocupan uno o una que hojean concienzudamente su 
partitura o su libreto. La cosa es simpática.

A las 12 en la calle. Comentamos un poco y antes de la una, durmiendo.

Hoy ni que decir tiene que no se ha comido. Y van ya no sé cuántos días que pasa 
lo mismo.

6 de diciembre de 1930

En París

Seguimos atrasados. Yo con el diario en el primer día de París y sin poder nivelarme. 
Además, desde que estamos aquí se me pegan las sábanas de manera prodigiosa, 
y hoy me he despertado a las ocho, con lo que apenas nos ha quedado tiempo de 
arreglarnos y de salir a la calle minutos antes de las 9. Y lo más grande es que hoy ha 
habido espectáculo gratis, pues a esa hora aún no había acabado de amanecer, en 
tal manera que estaba todo el alumbrado encendido. Las calles resultaban con una 
claridad muy especial entre la luz del día y la artificial. Y había, como es natural, una 
niebla espantosa. 

Nos hemos ido andando hacia la Ópera y desde allí lo mismo, en vista de la hora, 
hasta Gare St. Lazare, donde aún nos sobraban más de 15 minutos para el tren de 
las 9.35. Y casi justo ha llegado Taracena, que ha tenido que venir en taxis y todo. 
¡Los hombres caros! En el tren charlamos un rato y me da el primer disgusto pues, 
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como yo temía, ha sido la mar de listo y anoche ha escrito a Ossorio y a Don Manuel 
dándole sus señas. Total que se armarán un lío y que milagro sea que Don Manuel no 
piense si nos habremos peleado, que es lo que a mí me importa. Y de todas maneras 
la cosa tiene muy mala sombra. Pero él se queda tan tranquilo, yo no tengo razón 
ninguna, él no tiene ninguna obligación de darnos cuenta de sus actos y lleva catorce 
años de vida independiente, etc., etc. En fin, que cada cual es de su manera.

Llegamos a San Germain y yo me meto con las terracottas galas y unos cuantos 
vasillos vidriados que con ellas me encuentro. De todo ello van las notas aparte. En 
un claro, antes de irse Taracena con Champion (a quien, por cierto, ayer saludamos en 
su taller, lo que se me olvidó consignar) determinamos salir a comer a un restaurant 
Fronters, donde con mucha amabilidad y muchas sonrisas nos dan de comer peor 
que en el León y por 17 fr., precio fijo. Hay un guisote de cerdo con gran cantidad 
de grasa, que es una delicia. Volvemos al museo mientras Taracena se va a ver a 
Champion. Gran persona este viejecillo que habla con velocidad vertiginosa, con su 
boina encasquetada y su vivacidad. En taller no tiene consignación y todo ello es 
poco menos que obra suya. Ayer estuvimos allá y vimos el bronce aquel ibérico de 
la caza del jabalí que publicó Cabré y que han comprado éstos a un coleccionista de 
Estrasburgo por 5.000 duros. Ahora lo están restaurando. El despacho de Champion 
está lleno de chismes y en él hay unos enormes armarios de gran número de cajones, 
cada uno de los cuales está lleno de instrumental fabricado por él mismo, como 
consecuencia lógica de su actitud de que cada caso hay que considerarlo como único 
y tratarlo de manera especial, sin tener en cuenta más principios generales que los 
criterios esenciales que deben presidir toda restauración honrada. En una palabra, 
que la receta general no existe. Nos reconoció con gusto y estuvo extraordinariamente 
amable. Además el hombre gozaba de veras mostrándonos todo aquello, que al fin y 
al cabo, es la obra de su vida.

Como hemos de ver a Viñas a las 4, a cosa de las 3 menos ¼, tras de comprar unas 
cuantas fotografías, nos vamos a la estación, camino de París, y al llegar cogemos un 
autobús que nos deja en Boulevard St Michel, a pocos pasos del Institut Hispanique, 
de que Viñas es secretario.

Tiene allá un despacho muy majete, con pocos y sencillos muebles y lo poco que 
vemos del Instituto da una sensación muy agradable. Allí se nos presenta solo el 
redactor de ABC, que nos amenaza con una interviú. Mejor dicho, amenaza a 
Navascués y a Taracena, pues yo estaba a otro lado. Salimos con Viñas, que no hace 
quince días ha estado en Madrid, donde dice que todos han preguntado por nosotros. 
Proponen que nos vayamos (junto con un muchacho Careaga, diplomático y que anda 
por aquí estudiando, a quien nos presenta) a tomar algo y a mí se me ocurre recordar 
la “mezquita”, con lo que hay bastante para que Viñas nos lleve a una autentica que 
hay en París. Tardamos algún rato en encontrarla, pero al fin lo logramos. Por fuera 
es absolutamente típica, con su alminar cuadrado y su gran portada lobulada. Ya no 
es hora de entrar y nos vamos hacia el café, pues aquí, por lo visto, todo es juerga y 
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atracción de forasteros. El café es un café típico moro, puesto con gracia y con mucho 
carácter, donde unos cuantos majalamús sirven té y café y cantan una especie de 
tonada melancólica e interminable, sobre un monótono ritmo de pandero, timbal y 
violín, manejado a estilo contrabajo, que no deja de tener su encanto exótico.

El café, sin colar, tiene un gustillo especial que resulta agradable. Y es, desde 
luego, bueno. El decorado son mesitas centrales bajas, de azófar, divanes con telas 
de colorines y poco más. Lo que es verdaderamente bonito es todo el chisme de 
fabricación del café y el té, puesto en uno de los lados. Después entramos por allá 
hacia el restaurant, muy majamente puesto, y un bazarete que tienen con chucherías 
para la venta y nos asomamos un momento a los baños, nada más que al frigidario, 
y que son sencillamente de tipo normal. Ya en la calle nos vamos dando vueltas 
hasta llegar al Sena y a la isla de San Luis, por una serie de calles de un ambiente 
provinciano enorme, en torno al mercado central de vinos y hacia la judería, pasando 
por una réplica indudable de la calle del León o de la calle de las Huertas, tan iguales 
son a ellas en todos los aspectos. Y como final del paseo vamos a dar a la Plaza de la 
Bastilla, en uno de cuyos cafés paramos un rato para tomar una buena cerveza. Hay 
gran animación y gran serie de parejas que, como si tal cosa, se dedican a acariciarse 
y a besarse. En nuestro corrillo, como de costumbre, empiezan a decirse tonterías y 
salen a relucir la pobreza y el campesino andaluz, y el Malthusianismo, etc., etc. A 
Navascués y a mí nos molesta bastante la conversación y casi no intervenimos. Luego 
salimos con Viñas, pues Careaga se despide, y tomamos el metro hasta Palais Royal, 
donde dejamos a Viñas y nos vamos a cenar nosotros, cuando lo hacemos nos vamos 
a casa, trabajamos algo y no más tarde de las 11 estamos en la cama.

Museo Saint Germain

nº 13599: Arlés- sur- Rhône. Sala XIV. Collection Charnet. Vidriado exterior verde 
oliva intenso y sucio, muy oscuro por tanto, que ha saltado en bastantes sitios, donde 
aparece el barro rojizo. nº 13535: Dijon. Côte d´Or: Sala XIV: Collection Charnet. 
Vidriado exterior verde oliva más claro que 13599, pero sucio también. Interior 
melado. Decoración de relieve. En los desconchones, barro rojizo.

nº 25532: Vichy: Allier. Barniz exterior casi perdido, verde. Barniz interior también 
verde, al parecer barro ocre rojizo claro. Sala XIV.

nº 25922: Collection Aymé-Rambert: Barnizado de plomo con un tono entre ocre 
y siena. Una primera zona alta de líneas inclinadas de izquierda a derecha bajando 
sobre circulitos, después dos zonas de contrarios y entre ellas una de hojitas como 
de vid y debajo, galloncitos hasta unir con los dos rebordes de base. Grueso del vaso 
poco más de medio centímetro.

En la misma sala, vitrina A, en la tabla baja, hay unos cuantos fragmentos de barro, 
con barniz verde unos y plomo otros, procedentes de Orange (Vaucluse) y de Vichy 
(Allier), con pequeñas decoraciones de relieve, semejantes a las de los vasos antes 
citados y organizados, en su mayoría, con mameloncillos y hojas en relieve.
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En la vitrina B de la misma sala, tabla alta, copita de unos 4 cm de altura, procedente 
de Vichy, nº 23530, con decoración de gallones en su panza y restos de vidrio de 
plomo, aunque está muy descascarillada; y nº 25746, procedente de Vichy, parte baja 
de otra copa del mismo tipo, con gallones hechos con su borde en relieve, y pajaricos 
dentro, trozo de unos 6 cm de altura que podría corresponder a un ejemplar de 12 
o 13.

nº 30364: París: Cuello roto. Botella vidriada melado. Decoración de gallonados con 
filete en relieve y rosetas dentro.

nº 49728: Allier: Legado Rambert: Vidriado melado Fuerte pero no oscuro. 
Decoración de rosetas entre contrarios.

nº 25527: Vichy. Vidrio melado verde muy claro. Decoración de figuras cabeza abajo.

En la misma vitrina B, en su parte baja, una serie de fragmentos de barro, en general 
en general melado verde o verde hoja, decorados en relieve, procedentes en su 
mayor parte de Vichy y Clermont Ferrand (Puy de Dôme). En algunos de ellos el vidrio, 
como consecuencia de ser en todos de mucho espesor, ha llegado, por especiales 
condiciones, a descomponerse y arruinarse completamente. Así, un trozo con asa, 
gollete y panza de un cacharro de regular tamaño que hay allí mismo. También hay 
alguna cabecita con vidrio verdoso fuerte y de espesor.

En el resto de las vitrinas de la misma sala XIV, una gran colección de terracotas 
blancas, de fábricas galas, con gran serie de moldes. Los tipos principales de las 
terracottas son caballos. Vasitos en forma de animales, conejos, ciervos, etc. muchos 
gallos y gallinas y palomas, con las alas plegadas, de alturas que oscilan entre cuatro 
y ocho centímetros, huevos, en tierra blanca; una manzana; perros sentados; cabezas 
humanas, Mercurios; Minervas; etc. 

Entre los vasos de figuras de animal hay algunos con barniz verde hoja, como el 
nº 17.404, león; el 23503, ciervo procedente de Vichy (Allier); los 28175 y 6895; el 
12481, procedente de Vaison; el 1661 (Fragmento) de Clermont Ferrand también.

Luego los tipos más curiosos son el de la Diosa madre, por lo regular sentada, que 
tiene sobre sus rodillas y amamanta a uno o dos chiquillos. Cuando estos lleguen a 
ser tres, la diosa suele estar de pie, y los chiquillos se disponen en triángulo, dos más 
grandes abajo y uno más chiquitín arriba. El tipo de Venus es de pie, con los brazos 
caídos a lo largo del cuerpo y el pelo suelto, totalmente desnuda. También gran serie 
de cabezas femeninas, edículas, brazos y piernas sueltos, con su agujero que bien 
puede ser para colgar o para muñecas. Hay otro tipo de Venus saliendo del baño que 
con la mano derecha se recoge el pelo, y aun un par de Venus (una rota) en edículas 
con las manos en disposición parecida a las de la Capitolina, lo mismo que el pelo, 
con dos moñetes.

El tipo más original y gracioso de toda esta serie es el busto de niño pelón, riéndose, 
de que hay buen número de ejemplares en la vitrina F.
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Además hay una enorme serie de moldes, la mayoría también en tierra blanca, y 
firmados o contraseñados por detrás, no solo de figuras completas, sino de emblemas 
y de medallones, algunos de 12 a 15 cm de diámetro. Esta fabricación parece tener su 
florecimiento entre 50 y 200 d. c.

Vidrio melado fuerte, amarillo Proc. Vichy nº 25519-25520 Recompuesto Zona de 
decoración de relieve con hojas y florecitas Encima de la vitrina D.

Dechelette: vases ornés: I-149, II-323.

Revue Archeologique: 1899-II-58.

7 de diciembre de 1930

En París

En cuanto nos desayunamos, nos vamos hacia Nôtre Dame, en un París desconocido 
en que a las 9 de la mañana no hay apenas nadie por la calle. Vamos andando y así 
entramos por la Ile de la Cité, llena de monumentos, con el Palacio de Justicia, que 
rodeamos, para salir a la Catedral. Pero toda la piedra de estos cochinos monumentos 
de París está tan sucia y tan negra que es una verdadera desdicha. No puedo menos 
de acordarme, no ya de Salamanca, sino de Toledo, de Alcalá, de cualquiera de 
nuestros pueblos monumentales.

Nôtre Dame..., pues señor, Nôtre Dame me ha dejado muy descuajado y me ha 
resultado una cosa mucho más fría de lo que pensaba. No sé si habrá que verla más 
veces, pero el caso es que la primera impresión es ésa. Y además no llego a darme 
perfecta cuenta de donde llega lo viejo y dónde empieza lo nuevo, pues toda la piedra 
está igualmente patinada. La oscuridad es también muy grande como resulta que 
están en la Misa Mayor y no hay otra hasta las 11 y media, decidimos largarnos a otro 
sitio en busca de ella. Y así nos venimos a St. Germain l´Auxerrois mientras Taracena 
se va al Louvre. St. Germain es perfectamente gótica, con algunos arreglos que la 
desfiguran en parte, como las horrendas columnas acanaladas de la girola, y con una 
serie de reconstrucciones y añadidos del XIV y del XV dentro de lo antiguo. Tiene el 
crucero muy bajo, lo mismo que en Nôtre Dame. También están en la Misa Mayor, 
pero llegamos a tiempo y resolvemos quedarnos a ella, pues es la única manera de 
resolver la cosa de una vez. Es misa cantada, con canto llano únicamente y muy seria 
y devotamente llevada. Al terminar el evangelio, hay plática tras de leer los anuncios 
de los cultos de la semana, que tiene el párroco, con roquete y sobrepelliz. El púlpito 
está centrado en los pies de las naves y hacia él se vuelven tanto el pueblo como el 
propio celebrante, que deja el altar y viene a sentarse aquí. Además, al ofertorio un 
sacerdote hace la colecta por toda la iglesia.

Cuando salimos de Misa nos vamos al Louvre y empezamos una visita general por 
todo él, que interrumpimos a las 12 para ir a comer con Taracena al León Royal, y que 
después seguimos hasta que nos echan. El Louvre es una verdadera inmensidad y 
un Museo disparatado para nuestro criterio de ahora, aunque asombroso para el de 
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hace cuarenta años. Hay de todo y de todas las clases, pero muchísimo muy bueno. 
La pintura está como estaba en nuestro viejo Prado, produciendo pobre impresión, 
y en ese aspecto, aún la misma tribuna de la Gioconda es una desdicha. Pero hay 
tantas cosas buenas que, aun después de las borracheras de Italia, causan impresión. 
Entre ellas una serie muy bonita de cosas holandesas con Rembrandt al frente, una 
buena serie flamenca y española y hasta italiana. En las cosas del XIX me encuentro, 
por ejemplo, con el Ángelus y las Espigadoras de Millet, y ambas son muy bonitas de 
color. Pero hay toda una sala en reparación y allí deben haberse quedado la Olimpia 
y otras cuantas cosas que no encuentro. En la escultura, otro mundo, que bastará 
centrar en la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, como cosas más gordas, 
pero en el que no pueden olvidarse ni mucho menos la serie de la sala de virginales 
griegos, que deja verdaderamente asombrado. Pero la verdad es que hay tantísima 
gente en el museo y tan malas condiciones de luz, que es imposible ver nada. Y así 
nos hemos de reducir a dar a matacaballo un paseo general para hacernos un poco 
idea de las cosas que allí hay. Y así descubrimos y vemos un momento la Dama de 
Elche, y el friso de los arqueros, y una porción de cosas egipcias encantadoras, y vasos 
griegos, y marfiles, y joyas, y la locura. Todo ello junto con una inmensa sala de venta 
de fotografía, vaciados, copias, reproducciones, libros, etc., que están acabando de 
poner en la planta baja. Con todo ello, cuando salimos a la calle voy verdaderamente 
mareado, y lo mismo creo que les pasa a Navascués y a Taracena. Además está 
empezando a llover y hace un día bien desagradable.

Nos venimos hacia el hotel, donde vemos un periódico y nos vamos hacia el Bulevard 
de los italianos en busca de un cine o cosa parecida, pero que si quiere. No hay 
manera de entrar en ninguna parte y acabamos tomando una cerveza y charlando en 
un café de la Plaza de la Ópera, esquina a la Rue de la Paix. De allí nos vamos a cenar, 
lloviendo, por supuesto, y de cenar al hotel, a escribir algo y a dormir a las 11.

8 de diciembre de 1930

En París

Y día de la Purísima. Como no he vuelto a tener carta de casa me pongo a escribirles 
y cuando termino recibo una suya, en la que me dicen que Don Manuel anda muy 
mediano del estómago ¡Maldita Dirección y malditas imbecilidades oficiales! Es la 
peor faena que le han podido hacer.

Hoy la gente trabaja como otro día cualquiera y resulta que a las 9 ya no hay Misa 
en St. Germain l´Auxerrois, donde creímos que seguirían los horarios de domingo, 
ni en ninguna otra parte. Nos reunimos con Taracena y nos vamos hacia el Palacio 
de la Bolsa, en cuya plaza está el banco, pues él ha de sacar dinero, lo que hace 
mientras nosotros desayunamos en un café de por allá. Y luego nos vamos todos a 
St. Germain, donde Lantier le ha dicho que, a pesar de ser lunes podremos trabajar. 
Efectivamente, allí nos largan una llave y con ella recorremos todo el Museo por todas 
partes, incluso la capilla, donde hay unos cuantos vaciados de cosas ya vistas, sobre 
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todo de Arlés. Y en vista de que no nos queda nada por allí, nos volvemos Navascués 
y yo, comemos en León Royal, venimos un momento al hotel por la máquina y los 
gemelos y nos vamos en el metro, que hoy hemos descubierto, a la torre Eiffel, para 
aprovechar un poco el día, que está bastante claro y con sol. Allí nos dicen que no 
se sube más que hasta el segundo piso y a patita, con lo cual nos tenemos que tirar 
al cuerpo una de escalones muy superior. Pero ello nos permite en cambio ver paso 
a paso la construcción, que es sobremanera interesante, sobre todo por cómo se 
hurta constantemente la idea de robustez y todo está hecho con vigas compuestas 
finísimas, produciendo un verdadero y constante enrejado. La vista desde arriba deja 
bastante que desear, pues a pesar del día no se ve nada con la bruma, más allá del 
Arco de la Estrella. De todas maneras tiro unas cuantas placas, complementarias de 
las que he hecho de la Torre al venir, y hasta nos retratamos. Y después de un rato 
por allí danzando, cuando ya empieza a oscurecer, nos metemos en el metro y nos 
vamos al Gran Palais, donde está el salón de la Aeronáutica. Vemos allí una porción de 
bichos impresionantes y apenas otra cosa que motores Hispano-Suiza. La exposición 
es muy interesante y lo que dominan casi por completo son los aparatos de pasajeros 
y turismos. También vemos el autogiro y una infinidad de fabricaciones auxiliares, 
especialmente de aparatos fotográficos muy curiosos para avión.

Y de allí, en metro, al restaurant, donde nos volvemos a encontrar con Taracena, 
que ha seguido en St. Germain, cenamos y nos vamos a casa, a trabajar algo con las 
postales de ayer del Louvre y a dormir, a cosa de las 11.

9 de diciembre de 1930

En París

Hoy la vida ha sido la de todos los días, solo los tres únicos acontecimientos, que 
son: la lavandera, el Museo de Cluny y el Príncipe Igor.

Y la lavandera ha tenido caracteres de acontecimiento porque desde Roma no había 
dado ropa a lavar, así que hoy ha sido un montón asustante.

Después, nos hemos ido en el Metro al Museo de Cluny, donde estábamos a poco 
más de las 10 y de donde hemos salido a las 3½. Es decir, otro día que se ha pasado 
sin comer y que por lo que parece no será el último. Es un mundo entero y hay 
una porción de cosas de primera fuerza que me interesan sobremanera. En vista de 
ello determinamos verlo todo, y despacio, para orientarnos y desmenuzarlo en días 
sucesivos, pues ésta va a ser la única manera. Así lo hacemos y a cosa de las 3 nos 
bajamos, compramos una serie entera de 150 postales, que aún desmenuzamos y 
completamos un poco con otras cuantas, y en un metro nos vamos al teatro de los 
Campos Elíseos en busca de localidades para el Príncipe Igor.

Cuando volvemos, nos tomamos un café y nos metemos en casa a trabajar un rato, 
hasta las 6½ en que nos vamos al restaurant en busca de la cena. Allí nos reunimos 
con Don Blas y nos vamos todos tan jacarandosos al teatro, donde tenemos una 
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delanterita de último piso. Y resulta que de Príncipe Igor no son sólo las danzas, 
sino una porción de cosas bellas de melodía, y sobre todo los coros, que tienen un 
valor extraordinario. En este concepto es una verdadera maravilla el cuadro de la 
borrachera, o de la orgía, como se quiera llamarle, con una infinidad de detalles 
bien vistos y mejor expresados musicalmente, incluso con los trozos humorísticos 
en que interviene la pareja de actores cómicos. También es impresionante el dúo 
de la protagonista con el mayordomo (o lo que sea) borracho, de una gran fuerza 
musical, y el final de este cuadro entre terrores y fulgores de incendio, musicalmente 
traducidos con acierto inolvidable. Pero, por encima de todo ello y aun de la maravilla 
de vida y color que son las danzas, es impresionante el coro aquel de los emigrados 
del último cuadro., cantado además de manera tan maestra que la gente se queda 
sobrecogida y no se atreve siquiera a aplaudir.

La presentación me ha gustado de veras; rica y apropiada, a pesar de algunos 
reparos de Taracena, que siempre ha de estar descontento. Y además estas gentes 
son maestros en la caracterización. Nos venimos en el Metro hasta el Palacio Royal y 
allí se marcha Taracena, por no querer seguir en el metro y resulta que tiene que irse 
a su casa en un taxis.

El teatro, moderno, tiene en la bóveda una serie de frescos muy agradables, con 
entonaciones claras, que me traen al recuerdo cosas de Puvis de Chavannes.

Aún nos vamos a tomar una cerveza y comentando la jornada nos acostamos a la 
una, bien dada.

10 de diciembre de 1930

En París

Mejor y más exacto sería poner en Cluny porque la verdad es que no hemos hecho 
otra cosa. Hemos ido hacia allá en el Metro, hemos desayunado en un tugurio en 
Boulevard San Michel y nos hemos metido en el Museo a las 10 hasta que nos han 
echado a las 4. 

Me he metido con el lote de marfiles al que no le falta más que tener alguna cosa 
española para ser del todo completo y casi me ha llevado todo el tiempo, anotando 
en las mismas fotografías y también en el diario. Hemos comprado alguna fotografía 
más, completando las series en todo lo posible.

Cuando salimos, nos hemos ido a una café de la esquina del Boulevard y la Plaza St, 
Michel y allí hemos merendado, al tiempo que leíamos algo el ABC. No hay que decir 
que hoy tampoco hemos comido. Y ya van no sé cuántos. Lo que más me asombra es 
que Navascués como si nada. 

En casa nos hemos dedicado a cambiar las notas y mientras Navascués transcribe lo 
de los marfiles, yo he transcrito en las fotos sus notas de orfebrería y escultura. Hoy 
a última hora, comencé yo con el tesoro de Guarrazar, pero he tenido que dejar la 



Diario de viaje ii

115

corona grande para mañana.

Cenamos donde siempre con Taracena, quien nos dice que le han dado un aviso de 
Viñas para mañana a las 11½ y no sabemos si es para él solo o para los tres. En vista 
de lo cual, determinamos que nos iremos a Cluny y allí nos buscarán, si es ese el caso.

A casa, a trabajar, y a la cama a las 11.

Museo de Cluny:

Sala H = En una de las vitrinas centrales: “Coffret a décoration d´étain: Espagne; XIVe 
siècle”: Cofrecillo prismático, de unos 18 x 8 o 7, en madera, recubierto de chapa de 
hierro y sobre ella clavadas una serie de plaquitas de estaño con figurillas en relieve y 
clavadas. Dispuestas en círculos grandes, dentro de los cuales se disponen otros seis 
pequeños y una cabeza central como Gorgona o máscara trágica. Todas las placas 
circulares son iguales y las escenas parecen referirse a los trabajos de la tierra, veo 
claros los tres de arriba, que son de izquierda a derecha, la siega con hoz, la trilla con 
bieldo, la siembra a voleo; después parece un hombre podando un árbol; otro llevando 
un animalito, como cerdito o jabalí muy pequeño; y otro hombre con capuchón y 
un palo o arma en las manos y delante de él algo que puede ser un animalejo. Los 
círculos, grandes y chicos son con una línea de bolitas entre dos filetes y en medio 
una florecita de tres hojas en esta forma. En los espacios entre los círculos grandes, 
estrellas recortadas en la chapita y botonadas con seis puntazos. En la tapa, a un 
lado y otro de los largos, un listón de recuadros con una simple cuadrícula sesgada. 
El asa simplemente prismática y puesta en ángulo. En los costados pequeños, una 
especie de abrazaderas que son así y a razón de tres por lado y cinco en la parte de 
atrás. Estas abrazaderas se continúan por abajo y forman el sujetador de la chapa de 
base. La cerradura no me parece que corresponde demasiado con todo lo demás: 
es cuadrada muy sencilla, sujeta con cuatro clavos y el enganche es así. De todas 
maneras todo ello me hace un poco raro para español, pero va bien con el XIV.

En esta misma sala 4, en la otra vitrina central y en una de las de las ventanas, hay 
una porción de moldes de piedra para la fusión de piezas en plomo y estaño, como 
las placas de esta cajita, santicos e insignias de peregrinación. Todos estos moldes no 
tienen contramolde, sino que sencillamente las cosas no debían tener más revés que 
la posición misma que adoptase el metal al enfriarse. Alguno, redondo y muy grande 
(40 cm Ø) parece por su decoración, con una serie de figuras dispuestas radialmente 
bajo arcos, ser apropiado para piezas que decoren fuentes o platos. 

En esta sala IV hay una serie de exvotos e insignias de peregrinación encontradas 
en el Sena y hechas por el mismo procedimiento, pues incluso hay un molde de 
ampollita, que no sé si se dejaría aplastada o después se hincharía, ya que siendo en 
plomo es cosa fácil.

SALA 24: marfiles

Díptico Montier-en-Der.
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Aerobindus

Placa de San Pablo                         Véanse las postales

Apóstol 1039. 

Placa Otón II y Teophano

Placas de encuadernación

En la misma vitrina que todo esto, quedan otras cosas más. Un peine de marfil, 
estrecho y de largas púas, bautizado como de arte romano en Egipto, de los siglos 
III o IV, con dos figuras, una de las cuales es un desnudo femenino, y como la otra es 
un hombre y se alcanza a ver parte de un perro (hay un gran roto), pienso si serán 
Diana y Acteón. Será esta en total de 7x15 y de marfil en dos trozos, diversamente 
patinadas.

También una placa de encuadernación, nº 1050, simplemente con atauriques, sobre 
esquema de roleos enlazados, con tallo de nervio central, clasificada como del siglo 
XII. Muy bonita. Mide unos 6x15 cm.

Aún quedan en la misma vitrina dos preciosas placas bizantinas del IX, nos 1048 
orante, y 1049, la Muerte de la Virgen, verdaderamente preciosas, ambas de muy 
buen plegado y con los ojos punteados en negro. La 1048 medirá 8x9 cm y la 1049 
unos 10x10. Ambas de marfil blanco cremoso.

En una de las cuatro vitrinas centrales.

Cofre bizantino de los beluarios.

Olifante alemán. Véanse fotos.

En esta misma vitrina y también en la parte baja, hay un altar portátil, cosas alemanas 
del XV, en la forma de siempre, con el ara engarzada, en un marco de orfebrería 
damasquinado, pero además dispuesto en forma de arqueta prismática, con una serie 
de escenas en placas de marfil en sus costados: un cofre relicario de tapa cuadrada 
y poca altura, con Cristo bendiciendo en aureola almendrada y los cuatro símbolos 
de los evangelistas cosa que puede ser muy bien del XIII, con el báculo propiamente 
tal muy liso, en marfil, con figuras dentro del círculo, y el asta en varios pedazos que 
entran a rosca los unos con los otros, de boj y finamente tallados con una serie de 
escenas superpuestas por pisos. Regatón de hierro. En esta misma vitrina, pero en la 
parte alta nº 1037, Virgen con el niño: véase foto. Además: una estatuilla clásica de 
Juno, sentada y un trozo de relieve con Cibeles, ambas cosas pequeñas: las figuras 
llevan agujereadas las pupilas; y una gran arqueta, con tapa de cuatro paños y santos, 
apóstoles y patriarcas bajo arcos semicirculares, sobre columnas, en forma que no 
me parece española, aunque los herrajes, dorados, son del tipo terminado en bellota, 
normal. También un báculo y una tau, cosas del XII, bonitas.

Tríptico del XIV. Estuches de espejos. Véanse fotos. En esta misma vitrina hay una 
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porción de hojas de dípticos franceses muy finas y otros cuantos estuches de espejos 
más. Luego, en medio de la habitación, en vitrina aislada Virgen de comienzos del 
XIV: véase foto.

En la vitrina al lado derecho de la gran Virgen, hay una serie de dípticos y de placas y 
paces de arte francés desde mediados del siglo XIV hasta la ½ del XVI, no excepcionales 
y de los tipos y formas consagrados con algún políptico que lleva doradas, y varias 
placas totalmente caladas con las figuras de lado a lado.

Otra de las vitrinas centrales está en su totalidad dedicada a marfiles franceses y 
entre ellos los hay de muy primer orden; así un gran cofre con tapa tumbada hecho 
con placas de marfil policromadas y doradas (nº 1060); una preciosa Santa Catalina 
sentada en su trono con el Rey a los pies y la rueda, nº 1106, cosa de hasta 15 cm 
de alta y encantadora: un báculo con la crucifixión (1067) y tres o cuatro Vírgenes 
sentadas con el niño, algunas con toques de oro.

Otra de ellas está dedicada a cosas del XVI y XVII, alguna muy bonita, pero sin 
importancia, y en la que queda se juntan cosas en su mayoría italianas, entre las 
que son graciosos unos cuantos cofres de boda, y un par de cofres orientales; uno 
prismático del tipo normal, liso con figuras pintadas dentro de círculos, que son 
caballeros que van de caza con el halcón, e inscripción árabe cursiva (nº 1059) con 
sus herrajes normales de terminación en bellota, y otro, también prismático y muy 
claro (nº 1374) de incrustación, con grifos, y con la cerradura en uno de los testeros 
pequeños.

Frente por frente a la Virgen de pie con el niño hay una formidable pieza alejandrina, 
una mujer con báculo en una mano y cuenco en la otra, con dos figurillas a los pies 
y a la que coronan dos angelillos, pieza fantástica, de bastante buena escultura, y de 
unos 35 cm de altura.

Además, entre las dos ventanas, hay una gran vitrina cuya tabla de en medio está 
llena de unas cuantas cosas que dice ser españolas y portuguesas. Entre ellas hay 
un Santiago de azabache, de los medianamente toscos, dice del XVI y de 20 a 22 cm 
de altura, bueno. Además un enorme santo, un poco ladeado, con barba, bigote y 
melena y cara muy fuerte y expresiva, que puede ser una cosa nuestra del XVI, como 
allí dice. También hay una buena higa con figura sentada en el puño, de unos 8 cm de 
alta en total. Dan allí como español, pero la verdad es que no me lo parece, un San 
Antonio de Padua muy gracioso, como de unos 15 cm de altura, con restos de dorado 
y de policromía, y un San Pedrito, compañero de él en labra y tamaño, ambos como 
del XVII. Ambos valen poco.

11 de diciembre de 1930

En París

Suma y sigue de Cluny, pero hoy hemos comido y también hemos trabajado bastante 
menos. Estábamos allí a la hora de abrir, pero por un camino bastante largo, puesto 
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que a las nueve y minutos estábamos en la Banque Belge pour l´Etranger, en la Plaza 
de la Bolsa, donde hemos sacado 750 ptas. a 273, con lo que confiamos terminar 
París y aterrizar en España. Ha bajado un poco respecto al último cambio que tuvo 
Taracena y parece que hay algo de tensión. Ya va siendo la pesadilla de España.

En Cluny me he metido con lo de Guarrazar, abundantemente, mientras llovía y 
nevaba de lo lindo, pero allá a cosa de las 12 han venido Taracena y Viñas y hemos 
dejado aquello para ir a comer, lo que hemos hecho en un restaurant austriaco que 
está por allí cerca, y bastante bien por cierto. Nosotros hemos pedido lo mismo 
que Viñas y nos ha ido bien. Taracena ha querido ser original y le ha pasado lo que 
siempre, que medio se ha quedado sin comer. Y de allí, a tomar café en el “jardín 
d´hiver”, o sea en el sótano, de un bar cercano. Luego hemos ido en un taxis a la 
Rue de Rivoli, casa del fotógrafo que ha de arreglarle las diapositivas a Taracena. 
Nos recibe la madame. Una casa obscura, de tipo barrios viejos nuestros, con una 
habitación pequeñita de tipo modesto y roñoso y con su alumbrado de gas. Y todo 
ello en una calle perfecta y absolutamente céntrica. Después ha venido Monsieur, 
con su barbita en punta, tipo absolutamente francés. La verdad es que el nivel medio 
de vida de esta gente no es mejor que el nuestro.

Volvemos a coger otro taxis y nos vamos con Viñas al Instituto Hispánico, que 
recorremos, viendo de camino los frescos de Mateos que, a pesar de todo, no me 
hacen del todo mal, y charlamos un gran rato de cosas científicas, de la tradición 
universitaria francesa, de la rigidez de sus exámenes, etc.

Volvemos a salir y pasamos por una librería española, que es de Vicens, un aragonés 
que formaba pareja con Buñuel y que está casado con una hermana de Ernestina, 
pero no está y así continuamos nuestro paseo. Vamos a Cluny, un café al lado de Cluny, 
donde nos dice Viñas que suele ser punto de reunión de arqueólogos, profesores y 
demás, y ya desde allí nos despedimos y nos vamos cada mochuelo a su olivo, pues 
Taracena dice que no va a cenar. Él ya ha terminado con St. Germain y mañana va a ir 
al Louvre, así que nos citamos para por la tarde.

Nosotros nos vamos hacia León, cenamos y a casa, donde no paramos de hacer que 
trabajar, y nos acostamos antes de las 11.

Museo de Cluny: Sala 26

Tesoro de Guarrazar. Corona 4979. Cruz pendiente. Toda la parte de atrás de la cruz 
es de chapa repujada y calada, formando circulitos cóncavos, dentro de los cuales 
se han calado rosetas, salvo en los de los extremos de la cruz. Y además me parece 
indudable que la cruz no se hizo para la corona, sino que es una cruz de pectoral, 
pues en los brazos tiene a la izquierda un enganche de chapa y a la derecha algo así 
como el resto del clavo de un imperdible entre dos bolas y todo ello me hace creer, 
sin duda de ninguna clase, una cruz de pectoral, que se sujetaba con imperdible. Así 
resulta también justificada la técnica de su frente, exagerada para ser una cruz que se 
pensase para colgar desde el primer momento. En los extremos de unos cabujones 
que ya son verdaderos cilindros más altos que anchos, y las piedras que van en 
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medio, azules y de distinta calidad y colorido, sin tallar por supuesto, van montadas 
completamente al aire, con unas coronas de patitas pequeñas que las sujetan y con 
cuatro patas mayores que las unen a la cruz propiamente tal. Lo que de lejos no 
puedo ver bien pero no creo que altere en sustancia la cosa, es si los colgantes de la 
cruz se le han hecho después o si los tenía desde el primer momento. Estos colgantes 
son del mismo tipo de los que van debajo de las letras. Toda la corona lleva arriba un 
grueso enganche de alambre de oro de unos 5 cm de grueso, y una cebolla de cristal 
de roca sumariamente tallada.

En la misma vitrina donde está el “Fermail”, alemán del XVI, hay una “Diadème-
Europa oriental-XVII siècle”, hecha en chapa, con perlas, vidrio y gruesos cabujones 
que da absolutamente la misma impresión de una cosa medieval, Nº 20842. También 
hay unas espléndidas tapas de evangeliarios que llevan incorporadas en ellas dos 
muy buenas piezas de marfil: una de ellas una Virgen con el Niño entre seis apóstoles, 
cuyos bustos van dispuestos a uno y otro lado de tres en tres, en marfil blanco 
cremoso, y una crucifixión de tipo carolingio, con San Juan y la Virgen, dos sajones 
con esponja y lanza, dos ángeles y el sol y la luna arriba, en marfil cremoso fuerte, 
con una bordura de hojas de acanto. Las guarniciones son de filigrana dorada sobre 
chapa también dorada. La filigrana es de hilo de dos tipos, liso y torcido y cada uno 
de sus tallitos termina en una bolita, salvo otros cuantos que terminan en algo como 
un fruto hecho con el mismo hilo. 

Los motivos son roleos de tallos múltiples. Sobre todo ello grandes cabujones, unos 
de piedras y otros de cristal de roca, pero siempre sin tallar. La papeleta da la fecha 
del siglo XIII y lo da como de orfebrería francesa. Nº 1040

En la misma vitrina de las tres cruces hay dos cabezas muy bárbaras de león, en 
cristal de roca, que dice pertenecieron a un sitial romano del siglo IV. Son de un 
grueso poco mayor que el de un puño. Nº 5296 y 97.

También una rosa de oro papal, de comienzos del XIV, con otras rositas, sobre largo 
vástago, nº 5005; un precioso cofrecillo alemán del XIII, de filigranas con perlas y 
piedras y dos “filacterias”, de chapa dorada y cincelada, con enormes cabujones, “Art 
Mosan: Comt. XIIIe siécle”.

12 de diciembre de 1930

En París

Como la juergecita de ayer no debe ni puede frecuentarse, hoy hemos vuelto al plan 
austero, que ha consistido en trabajar un poco por la mañana en casa, en marcharnos 
a Cluny, donde estábamos a la hora de abrir, y en meternos allá a ver esmaltes, a todo 
trapo, además de la sala de orfebrería alemana, hasta que a las 4 nos han echado. En 
resumen, otro día sin comer y van ya no sé cuántos.

Cuando hemos salido, nos hemos venido derechos a casa, donde nos hemos puesto 
a trabajar hasta que ha asomado Taracena, que había quedado en venir a recogernos. 
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Viñas nos dijo ayer que hoy se reunirían unos cuantos españoles en Le Napolitain 
y que debíamos hacer lo posible por ir. Así que quedamos citados con Taracena 
para ir todos juntos. Y allá nos hemos encontrado con Viñas, con Careaga y con un 
Lahiguera, navarro, vicecónsul de España en París, con todos los males hemos pasado 
un agradable rato de charla, salvo los momentos en que ¡cómo no! Se ha hablado de 
política. Pero lo cierto es que esto no ha sido el mayor tiempo.

Lahiguera nos ha contado unos cuantos casos curiosos de los que le han ocurrido 
con nuestros emigrantes que pasan por el consulado, como el de aquel muchacho 
vasco que, embarcado en un buque que va hacia el norte, se pelea, se da de golpes 
y desembarca en Amberes, desde donde, ganándose la vida como puede llegar 
hasta París. Aquí se presenta al Consulado y le dicen que no pueden hacer más que 
repatriarle. El muchacho, que tenía 18 años, se niega a ello, porque se había fugado 
de su casa y él no volvía así. De modo que aguantaría y en último caso, si las cosas 
se ponían muy mal, se repatriaría. Pero lo enorme es que este hombre que esperaba 
a que las cosas se pusieran muy mal, llevaba tres días sin comer y durmiendo en la 
calle.

Con todo esto, nos despedimos muy tarde y corriendo, llegamos a León cerca de 
las 9 menos cuarto, con lo que por poco nos dejan sin cenar. En cambio de ello nos 
sirve una camarera que tiene cara un poco de pepona, pero que está deseando 
conversación, con lo que Taracena está en sus glorias. Pero la deja vivir.

Y nos despedimos, nos venimos a casa, trabajamos un poco y a las 11 en la cama.

Museo Cluny

Sala 25 = En las 4 vitrinas centrales de cada sala hay una representación bastante 
completa de orfebrerías alemanas, sobre todo nuremburguesa, desde los fines del XV 
hasta el XVIII. Empieza con ejemplares de tipo gótico, como los dos relicarios anotados 
de Bale, hechos en chapa cincelada y con pequeñas partes fundidas y reparadas. Las 
cosas ya del XVI; que ocupan la vitrina donde está la Dafne con las ramificaciones de 
coral y las de la vitrina del Coupe de Tubinga, donde hay otros cuantos semejantes 
y jarros de cerveza, tienen un predominio absoluto del repujado, y una predilección 
mareadísima por los grandes bullones semiesféricos en todos los sitios donde 
pueden meterlos. Y por fin, ya en el XVII la afición deriva hacia los engarces en joyas 
de grandes copas o piezas de cristal de roca, en general preciosamente talladas, 
caracolas, etc. y se emplean abundantemente los esmaltes en los pies y demás.

Hay también en la misma tabla, en las vitrinas de las ventanas, una colección de 
estuches con miniaturas, otra de retratos en cera en sus cuadritos, otra de retratos 
en miniatura, otra de útiles de labor y de costura, de útiles de mesa y de matrices de 
sellos del XVII y del XVIII.

Sala 24 = En la vitrina misma donde apunté el otro día unas cosas españolas y 
entre ellas unos azabaches, hay otros dos, un Santiago pequeñito (5 cm) y malejo, 
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sin peregrino al pie, y una rara piececita, calada, de unos 2x1,7 cm, que en conjunto 
resulta, pero que está muy lejos o muy mal visible.

Sala 16 = Esmaltes. En un rincón hay una vitrina pequeña, de mesa, donde está el 
magnífico bocado dorado francés, y en la misma hay unas cuantas cosas españolas. 
Una de ellas una cadena que dicen “Chaine de suspensión de lampe. Art espagnol 
XIV e siecle”. Cada uno de sus eslabones está constituido por una placa de esmalte 
excavado con escudo de armas y cincelada en torno, metida en un marco formado 
por una medalla de ocho lóbulos que mediante charnela se une al siguiente. Casi 
como una serie de pinjantes empalmados. Las armas son de dos tipos: cinco ramitas 
verdes alternadas en campo de oro; o tres barras rojas sobre fondo cuadriculado en 
diagonal dorado. Las placas se unen al marco por remaches puestos en cada uno de 
los ángulos que forman los lóbulos al cortarse.

En un cartón de la misma vitrina hay unos cuantos pinjantes de claro tipo español. 
Uno circular, con medallón de seis lóbulos cincelado dentro y círculo inscrito, donde 
van unas letras, al parecer árabes, otro con una cara de frente dentro de una corona 
de hojas, otro con esmalte blanco y bajo corona una divisa o inscripción y otro calado, 
con un grifo alado inscrito dentro de un círculo, que vuelve cabeza para picarse el ala 
y que pudiera ser una cosa árabe.

Hay otros cuantos más, pero éstos son los que pudieran creerse más claramente 
españoles.

Esta inscripción queda en reserva y rayada a buril en su interior, rodeada del esmalte 
blanco, que le hace de fondo.

En la misma vitrina donde está el Cristo y los símbolos de los evangelistas del XIII, de 
que hay foto anotada, hay también dos aras portátiles, menos ricas pero semejantes 
en su forma a la de San Isidoro de León. La más sencilla es de jaspe rojizo, recuadrado 
con chapa de cobre con grafitos y dicen son de arte anglo-sajón de la 1ª ½ del XI, y 
la mayor de jaspe verde, va recuadrada con chapa de cobre con grafitos de Majestad 
entre San Blas y Nicolás, a los lados Melchisedech y Aarón y abajo Abraham. Alemán 
del XII.

En la curiosa vitrina de evolución del crucifijo, hay uno bueno de Limoges, de esmalte 
excavado con fondo en reserva, de principios del XIII, con una altura y anchura de 
cruz de 30x20, que tiene todo el dibujo y silueteado de músculos de aquel mismo 
tono rojizo que me chocó en algunos ejemplares de Barcelona, en lugar de en el tono 
negro normal. Las carnes las tiene esmaltadas en un blanco vinoso o purpúreo, la 
cruz del nimbo en rojo almagra, el paño de pureza en azul ultramar, ceñido con un 
grueso cordón o banda, verde y pajizo, y esos mismos colores, con el cobalto, son 
los que andan por todo el ejemplar. Barba y cabellos rizados, cabeza inclinada hacia 
el hombro derecho; con cuatro clavos y los pies en posición normal sin cruzar las 
piernas, como es frecuente en otros del mismo tiempo que hay en la misma vitrina.
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13 de diciembre de 1930

En París

Me levanto a las 7 y me pongo a escribir un rato, con la preocupación del maldito 
Diario. Pongo también una tarjeta a casa, y nos vamos hacia el desayuno de Palais 
Royal y de allí a Cluny, donde entramos a las 10 y minutos, me voy al lote de Manises, 
tras completar alguna cosa de los esmaltes, y no levanto cabeza hasta que nos echan 
a las 4. Total, otro día sin comer.

A la salida hemos quedado citados con Taracena debajo de Père León, y allí nos lo 
encontramos un poco machacado y malucho otra vez. Nos vamos en Metro, haciendo 
una porción de correspondencias, al consulado, que está en un hotel propio, por lo 
visto, en el Boulevard Malesherbes, muy bien instalado por cierto. Nos presentamos 
allí a Lahiguera, que nos dice que el Cónsul quiere recibirnos. El Sr. Cubas, grande e 
incansable hablador, nos recibe muy afectuoso y naturalmente, charla de política. 
Parece que en Jaca se han sublevado tropas y que la cosa está cada vez más imbécil y 
más liada. Una verdadera delicia. El Cónsul habla por él y por nosotros, en forma muy 
amena e inteligente, pero no sé por qué me recuerda los buenos tiempos de Don 
Javier; nos extienden nuestros certificados, pasamos también la revista Navascués y 
yo, y nos vamos todos a la calle un poco disgustados y molestos con todas las cosas 
de España. ¡Qué pena tan grande y qué vergüenza!

Al salir compramos el Tempo, donde vemos confirmadas las noticias, y con esta 
preciosa impresión nos vamos a cenar. Taracena, además, está efectivamente malo, 
preocupado con la conferencia, y empieza otra vez con los sudores, como en Roma 
y Nápoles y con la falta de apetito y las imbecilidades de siempre. Yo no sé lo que le 
pasa; pero la verdad es que me preocupa. Logramos, al parecer, convencerle de que 
mañana no salga hasta mediodía, en que iremos a buscarle, y se marcha en un taxis 
a casa.

Venimos preocupados con las cosas de España y yo pensando en que como esto siga 
así, llamaré a Don Manuel por teléfono para preguntarle cómo están las cosas y si es 
preciso largarnos allá.

En el hotel, carta de casa del 11. Sin novedad. Nos ponemos a hacer balance de 
las cosas que nos quedan que hacer en París, salimos a tomar una cerveza y luego 
seguimos trabajando, hasta las 12, en que nos vamos a la cama.

Sala 17 = Lote de cerámica árabe y en su mayor parte de loza dorada. Enfrente al 
paso desde la otra galería, en un trípode, hay una enorme tinaja del mismo barro 
vulgar de las del Arqueológico, con labores a cuchillo y algo estampado. Es de barro 
vulgar rojo oscuro, sin barnizado de ninguna clase y con el grueso acostumbrado 
en la pieza de tres a cuatro centímetros. Ya de tipo completamente gótico, tiene en 
su parte superior la labor a cuchillo, con hojas de castaño de indias entre cenefas 
onduladas con hojitas y la parte baja es de estampillas cuadradas unas junto a otras 
y con sus juntas encontradas como sillería. Debió tener dos asas, rotas ahora, cuya 
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huella queda. En el rincón de la izquierda, entrando, de la misma sala, hay un brocal 
de pozo, de barro vulgar estampado y esmaltado de verde, con una serie de zonas 
paralelas dispuestas horizontalmente, como en todos los normales nuestros. Alt. 90 
cm. Grueso de las paredes, 3 o 4 cm. Buen ejemplar. Encima de él, una placa de 
las de techo, sobre fondo blanco, con ciervo en manganeso, muy gracioso, con la 
panza rayada, y relleno de decoraciones florales en rojo. Todo en los mismos tonos 
sucios de siempre y en el tamaño acostumbrado. Aquí empieza el lote de cerámica de 
Manises, que ocupa totalmente dos vitrinas pequeñas y una enorme. En la primera 
vitrina predominan las cosas ya del XVI, con reflejo bastante rojizo. Así el nº 2717, 
con escudo episcopal en el umbo, hombre con casaca y mujer de falda acampanada, 
a uno y otro lado, entre decoraciones de follaje.

El bote dibujado está completamente azul, probablemente por un defecto de 
cochura, aunque, fijándose se ve perfectamente todo el oro en una decoración de 
florecitas poco más o menos la dibujada.

En la tabla alta un puchero de cuatro asas, nº 2735, con reflejo muy rojizo y 
decoración en zonas horizontales, con grandes hojas en blanco empalmadas. En 
la tabla siguiente, dos cacharritos como tinteros, que se reducen a un cuenquito 
colocada sobre tres perrillos sentados que están juntos por las grupas también con 
reflejo rojizo y con tosca decoración dorada. Tienen unos 7 centímetros de altura, nº 
16892. Los platos con representaciones de aves forman un lote de cuatro, de distintos 
tamaños. El 2771, de unos 12 cm de Ø. Tiene una paloma mirando a la izquierda, con 
las alas abiertas, reflejo rojizo y tono de barniz blanco cremoso. El 2779, del mismo 
tono de barniz, es un poco más grande, hasta de unos 20 cm Ø y tiene una paloma 
muy semejante, con reflejo rojizo. Los 2777 y 2778 tienen el mismo tamaño, unos 40 
cm, y reflejo francamente rojo, igual en los dos, e idéntico al del puchero 2735.

Los ejemplares con gallones forman otro lote. El 2693, de unos 35 cm Ø, de reflejo 
bastante dorado, lleva gallones exteriores, un emblema en el umbo que no entiendo, 
y una serie de zonas concéntricas, todo ello en decoración de relleno de oro. El 2712, 
de 43 cm de Ø lleva en el umbo escudo con dos soles y banda sobre campo de oro. 
Las zonas acostumbradas de relleno y los gallones macizos alternativamente de oro, 
y los blancos con tres rosetillas. El reflejo es bastante pajizo. El 2741, de reflejo más 
plateado que todos ellos, con labor secundaria de caligrafía y de florecitas, lleva en 
el umbo un escudo con águila explayada y el campo entre este y los gallones dividido 
en dos sectores por la misma decoración. Por fin el nº 2702, moldeado en gallones, 
tiene decoración general de flores y aspas sin hacer caso de ello y el umbo con una 
roseta de gallones.

El nº 2770, muy grande, de unos 60 cm Ø, es de reflejo muy rojizo y asimilable por 
sus características al grupo de los que llevan decoración de aves. En el umbo lleva 
una cruz de Malta y en el campo un escudo episcopal con barras doradas. El resto de 
la decoración grande son palomas y flores, con la decoración menuda normal entre 
medias.
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Quedan además otros cuantos ejemplares que no se pueden agrupar en serie: nº 
2722, de unos 30 cm Ø, con grandes tallos ondulados y hojas múltiples en blanco sobre 
oro; nº 2723, del mismo tamaño, con zona de hojas múltiples en relieve y silueteadas 
en azul; nº 2713 con hojas en relieve y reflejo muy violáceo; nº 2709, de 35 cm Ø, con 
cigüeñita en el umbo y decoración; nº 2691, con dos bolas orlas de letrero ilegible, 
decoración fina de tallos ondulados que hacen pabellones encerrando florecillas; 
nº 2697 con reflejo claro, Ø 45 cm, y hojitas en relieve imbricadas; y nº 2729, con 
grandes piñas contorneadas de azul y rellenas de cuadrícula con oro, diámetro 30 cm, 
reflejo claro. En la misma vitrina diez azulejos de cuerda seca y arista, corrientes y dos 
trozos de alicer, de cuerda seca, normales. Arriba, un cuadro de azulejos de lazo, de 
cuerda seca, normales.

La vitrina siguiente, de cuatro paños, es la que guarda el grueso de la colección. 
Encima de ella un gran letrero en azulejos sobre fondo blanco, con la inscripción 
“Fábrica de azulejos” en azul, pintado, en que los palos gruesos de las letras son 
hombres en diversas actitudes. Parecen ser lo menos del XVIII y del momento del azul 
en Talavera o más bien de Alcora, si no son de una Fábrica cualquiera vulgar.

El lote está compuesto por una serie de cacharros y de platos. En los cacharros, 
así el más importante es la anforita reproducida en la postal, nº 2732. Formando 
lote con él y con la misma decoración de hojicas va un tarrico de botica, nº 2757, 
y su compañero, de unos 30 cm de altura. A este mismo grupo puede asimilarse el 
plato 2738, con hojas idénticas, pero solo doradas, en círculos concéntricos, que en 
el centro lleva sobre azul 5 estrellas y tres animalillos como puercoespines, en oro. 
También con hojas iguales y solamente en oro, está el cuenco 2730, de unos 15 cm, 
muy sencillo de forma. Compañera de ésta la 2731.

Luego hay otro lote en que el tipo de las hojas varía un poco respecto de éste, y en 
éstos platos predomina mucho el azul, siendo el reflejo muy amarillento. Las hojas 
tienen este tipo y siempre son en azul, así como sus tallos principales, mientras que 
toda la decoración complementaria se hace con tallos en oro. Forman este lote el 
2753 y el 2752, con IHS en medio, en letras góticas; el 2751, con escudo con tres 
lises de oro sobre fondo azul y peñas y flores azuladas sobre blanco; el 2752, con 
las mismas hojas y escudo azul , lo relleno y oro lo blanco; otro, sin número, al lado 
de éste y con IHS gótico también, y otro, también sin número, con escudo los peces, 
blancos, sobre fondo azul, y las barras en manganeso, además de una gran copa, de 
forma de unos 25 cm de altura, que lleva el IHS gótico en el centro del plato y toda 
ella con las mismas hojas azules ordenadas un poco como en gallones rectos.

Al mismo grupo de los cuenquitos 2730 y 2731 hay que añadir la jarrita del croquis, 
de 30 cm de altura, que lleva un escudo con un león en su frente, y en el borde 
superior una cenefa cuadriculada, estrechita, y con el borde dorado en su parte 
interior.
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Semejantes al gran puchero de cuatro asas 9634 en cuanto a sus decoraciones 
complementarias, son dos copas, 22694 y 2692, con algo de gallones o de salientes, 
y todas rellenas de las mismas decoraciones, pero sin nada de oro.

Grupo perfectamente aparte, por su reflejo, que es el más claro y amarillento de 
toda la serie, forma el puchero de cuatro asas, nº 2734, solamente dorado, con una 
decoración que se reduce a repetido simétricamente y en la base un pequeño trozo 
de labor de acicate.

El lote correspondiente al 2684 y sus dos platos gemelos, queda reseñado en 
la postal, así como los platos 2739 y 2740, que no forman serie y de los que hay 
fotografía.

Otro lote forman dos platos del “alafia” números 2689 y 2690, con reflejo muy claro 
y amarillento ambos. El 2690, de unos 50 cm 0 tiene en el umbo un águila explayada, 
de una sola cabeza, en oro y luego dos zonas concéntricas de alafia en azul oscuro, 
de a cuatro sectores cada una, separadas por piñas o frutos, también en azul. El perfil 
del plato es El 2689 tiene una disposición absolutamente semejante, salvo que lleva 
gran flor de lis blanca y cuatro rosetas blancas, en los ángulos, todo sobre oro, en 
el escudo y que la zona exterior nos es de alafia, sino de grandes hojas azules en 
esta forma , con los almendrados que quedan rellenos con una decoración de oro 
en esta forma Con estos dos platos del alafia pueden agruparse dos grandes tarros 
de botica, de la misma calidad en cuanto a cobalto y a dorado: los nº 2687 y 2688. El 
más claramente relacionable es el 2687, cuya decoración se reduce sencillamente a 
bandas de alafia horizontal y verticalmente dispuestas, separadas por zonas de oro 
y por piñas de las empleadas normalmente con el alafia, en azul. En cambio el 2688, 
salvo en su parte inferior, tiene el motivo más descompuesto y menos claro, haciendo 
en su parte media una cuadrícula alternada, azul y dorada. Alt. 40 cm

Sin compañero, queda el plato 2750, con decoración de zonas concéntricas de 
clavellinas de oro dentro de círculos azules. Reflejo rojizo vino. Diámetro 40 cm.

Otro grupo se forma con dos platos de muy poco azul. El 2061, de 40 cm de 
diámetro, con un león rampante en el escudo, y el 2744, con águila explayada de una 
sola cabeza en el escudo también, y próximamente del mismo tamaño. Lo que les 
relaciona es la forma de las hojas de la decoración, en oro, completamente macizas, 
sin matizado ninguno, unida por tallos con nudos donde quiera que se encuentran.

Hay también dos buenos platos con decoración de acicate, el 2746 que lleva el 
escudo cuartelado de Castilla y León, y el 2747, con el escudo de Sicilia, ambos nada 
más que con oro, de buen reflejo.

El grupo de gallones rectos son nervios de separación marcados en relieve, tiene 
tres representaciones: el nº 2759, solo con oro, con labor de caligrafía, con águila de 
perfil, y con las alas extendidas, de unos 4 cm de diámetro; el 2749, con los nervios 
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de los gallones marcados a tonos azul y oro, con rellenos distintos entre ellos de 
caligrafía y con un escudo raro, bastante perdido, dividido verticalmente en tres 
zonas; y el 2758, con botoncillos, labor de caligrafía y el IHS gótico en medio. Los tres 
del mismo tamaño y de muy buen reflejo.

Quizá pudiera considerarse como un tipo intermedio entre este grupo y los de 
gallones curvos, el ejemplar 2711, del mismo tono de reflejo y solamente de oro en 
trazados de los de caligrafía. Tiene en la zona exterior 8 cuadrados en relieve y dentro 
una serie de gallones curvos embrionarios, marcados por un nervio en relieve, y el 
mismo umbo otros pequeños gallones. El escudo central va contorneado en azul y es 
todo de oro, salvo los cinco discos, que son violados.

Y ya viene el grupo de los francamente de gallones: el 2698, todo de oro, con águila 
de perfil con las alas extendidas, en el umbo y perfil; y el 2727, más pequeño, todo 
de oro y con reflejo rojizo, perfecta y absolutamente del tipo normal de gallones, 
con el que habría que asimilar la gran copa nº 2733, de unos 30 centímetros de alto, 
también toda de oro, sin azul alguno, con gallones alternados, macizos y blancos. Y 
también de gallones, pero azules y oro alternados en las dos series de la zona externa 
y de la concavidad, el nº 2714, igualmente de unos 30 cm.

Al lado de estos de gallones se forma un grupo interesante con los platos en que la 
decoración va marcada en relieve; por ejemplo, nº 2723, sólo oro; nº 26... (el resto 
tapado con un sujetadero) en que luego la decoración no ha hecho caso mayor del 
relieve; el 2720 con reflejo muy rojo y azul muy fuerte y relieves en la zona externa; 
el 2728, con oro y azul y : el 2730 con oro y azul y . Quedan aparte de todos estos y 
sin serie, otros tres ejemplares. Todos 30 cm de diámetro.

El nº 2748 tiene un gran león rampante que cubre toda la superficie del plato, con 
sus patas azules y una decoración complementaria en oro, así, aunque muy grande.

Otro es el nº_, al lado de éste, comenzando con león rampante en medio y fuerte 
decoración en azul con hojas en azul, silueteadas en blanco y en oro. Perfil y el mismo 
tamaño. Otro es el nº 2724, de perfil que tiene una decoración grande en azul y oro, 
formando como unos grandes cuadrados concéntricos.

Además de todo esto quedan en la vitrina cuatro azulejos de cuerda seca con un 
patrón completo de lazo de doce en rueda arpada con cuatro en estrella de ocho en 
los secundarios, con sólo verde, ocre y manganeso, que puede ser muy viejo, y otros 
de arista, menos notables, incluso uno renacimiento.

Junto a la vitrina entre ella y el paso a la sala 18 hay otros dos platos de reflejo, 
pequeños y malitos, uno con sólo oro y otro con dos círculos azules además, y ambos 
con reflejo muy clarillo.

En el fondo de la sala, al lado del pasaje a la 18, hay otra vitrina de dos cuerpos 
con el resto de Manises, ya correspondiente a cosas del XVI y del XVII, como las de 
la vitrina primera. Como pieza cumbre tienen un aguamanil de caballerete a caballo, 
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como los candeleros de Osma, nº 2778, con reflejo fuerte y rojo, como lo natural. La 
pieza está perfectamente intacta, y tendrá unos 25 cm de altura. Además tienen dos 
candeleros de unos 10 cm de altura y de las mismas características, nos 2774 y 2725, 
y dos platejos pequeños, que no llegan a los 15 cm de diámetro, con decoración muy 
basta. Un poco mejor que ellos, el 2765, con mucho punteado grueso en el fondo, 
y próximamente del mismo tamaño. También dos tarritos de los vulgares, pero 
bonitos. Fuera de esto y de los platos, no quedan más que cuatro azulejos vulgares, 
de arista y una rajola valenciana en azul y verde con banderola e inscripción, de la 
forma croquizada. 

En los platos hay de todo: el 2699 de gallones embrionarios y decoración caligráfica, 
todo en oro no muy rojo, bastante bonito; el 2246, de decoración en relieve con hojas 
y todo en oro de reflejo dorado; y los demás son todos de tipo del XVII o por lo menos 
de plena decadencia, barbarotes y con un gran abuso de la decoración más brutal de 
punteado, salvo dos muy grandes, de 60 cm, nos 2766 y 2769, con reflejo muy rojo y 
labor muy bárbara, con una gran serie de bichos y de palomas, que llegan a recordar 
las de Cabré en las cosas de Azaila, en las orlas circulares.

Encima de la vitrina, un plato muy cóncavo y rojizo de tipo de los de Muel.

En la vitrina primera descrita hay un plato pequeñito (15 cm) de Paterna, con roleos 
y una piña en negro, y bandas circulares en verde, nada más que mediano, “Don El 
Bôte”, en la misma tabla que el gran puchero o tarro azul.

14 de diciembre de 1930

En París

Hoy, naturalmente, no hemos dormido, y mientras despertamos nos dan las ocho. 
Mientras Navascués se afeita yo me pongo a escribir un poco y con todo ello tengo 
que correr de lo firme para poder llegar a St. Germain l´Auxerrois a la Misa de 9. Y no 
logramos más que cogerla por los pelos; pero al fin logramos oír Misa.

De camino hacia Cluny nos compramos un periódico, que no nos da muy buenas 
noticias de España, pero seguiremos aguantando. En Cluny nos dedicamos 
fundamentalmente a ir completando lagunas de los días anteriores mientras nos 
abren las salas de los tejidos, que por de pronto están cerradas. Así recorremos toda 
la parte de la cerámica italiana y doy un vistazo a la francesa para completar deprisa 
las notas que ayer ha tomado Navascués. Y en un momento de tregua, antes de subir 
a los tejidos, compro el librito de “La historia de Francia en el Museo de Cluny” de 
Haraucourt, que me parece muy útil.

De las cosas no anotadas son muy importantes unos cuantos lotes. El de “gres” o 
barros alemanes es extraordinariamente curioso. En todos ellos hay una tendencia 
rectilínea muy marcada en las formas, que casi tienden siempre a dos tipos, el jarro 
cilíndrico alto o bock de cerveza y un jarro grande con tapa y asa, muy panzudo con 
decoraciones en múltiples zonas horizontales, que a veces llegan a ser rectas, de 
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modo que la silueta general se produce por escalonamiento de ellas mismas. Las 
decoraciones se hacen casi exclusivamente en moldeado, con figuras y escenas. 
Todos los ejemplares están barnizados, por lo general en un blanco sucio de color 
huesoso, aunque no faltan en ocre ni en verdes pero siempre con barniz grueso. Una 
de las jarras panzudas a que antes me refiero, figura un jaque, con grandes bigotes y 
sombrero, y enorme panza, bebiendo cerveza, esmaltado en policromía.

Otro lote muy importante es el de los vidrios, que no me da novedad alguna, fuera 
del gran número de ejemplares de los Países Bajos, en ejemplares absolutamente 
transparentes, entre los que abundan las copas estrechas y largas, tantas veces 
vistas en los cuadros de género holandeses, y del número también muy crecido de 
ejemplares con escenas grabadas a la rueda.

En las salas de tejidos no hay manera de tomar nota de todo lo que veo, de no 
dedicarme a ello una serie de días. Pero... aún me acuerdo de algunas cosas. Hay una 
serie grande de telas, todas las que no son de gran tamaño, que están dispuestas en 
cuadros giratorios en forma semejante a la de exposición de los grabados y dibujos. 
Así está un buen lote de cosas coptas y otro muy abundante de terciopelos. Los 
ejemplares grandes están instalados en vitrinas. La primera a la izquierda, entrando, 
tiene una porción de tejidos españoles, alguno como el de Cardeñosa, mejor dicho, 
no exactamente igual, pero de la misma serie. Hay también tres ejemplares de 
tiraz o almaizal, uno de ellos, salvo el color, muy semejante, si mal no recuerdo, al 
últimamente adquirido en Valencia de Don Juan. La más impresionante es la vitrina 
de más allá, próxima a ésta, donde además de un buen ejemplar de damasco verdoso 
con decoración de grifos, hay un motivo casi completo del tejido bizantino de las 
cuadrigas, inmenso, casi de cuarenta centímetros en cuadro, que no llega a abarcar 
todo un elemento. Los tonos dominantes son un azul grisáceo, pero cobalto y un 
amarillo desvaído, de tono marfileño. En el paso de esta sala a la siguiente de la 
izquierda, y en la jamba de la izquierda, también, hay colgadas en el muro dos tablas 
para el planchado de terciopelos españoles. Son de madera dorada, al parecer de 
roble, de unos treinta por veinte centímetros y llevan tallado a bisel, muy profundo, 
dejando en saliente muy fuerte, las líneas que forma el motivo, que es de los 
lanceolados bastante menudos, en ambos casos. Supongo que para emplearlos 
había que planchar el terciopelo con el haz sobre ellos, o bien se haría estampando 
el molde a presión, de todas formas, ninguna de las dos maneras de eso me satisface 
en cuanto a la facilidad de su empleo.

En las salas de los encajes, donde hay unos cuantos ejemplares muy característicos, 
sobre todo uno pequeño, de punto de rosas, de Venecia y unos cuantos modelos, 
muy buenos, de deshilados. Además, en estas salas hay unas cuantas alfombras, 
rotuladas como de Asia menor, con motivos muy sencillos y en colores muy enteros, 
de entonaciones y arquerías que recuerdan altamente al ejemplar de cerámica que 
tenemos en una postal en color.
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En los bordados una fuerte colección, proporcionalmente a las demás, de ejemplares 
españoles, aunque no sea demasiado numerosa ni demasiado buena.

Como no hay más remedio que acabar de alguna manera, lo dejamos y nos 
despedimos por ahora de Cluny. Y nos vamos a buscar a Taracena. Nos le encontramos 
abajo y un poco más animado que ayer. No ha salido; menos mal que una vez lo ha 
hecho bien. Como no hay necesidad ninguna de echarse a la calle, nos quedamos a 
comer con él, en el mismo hotel. No pasa de regular la cosa, y desde luego bastante 
más caro que en el Padre León. Pero lo esencial es que se come. Hacemos después 
un rato de sobremesa, charlando con la preocupación de siempre de las cosas de 
España. Y por fin nos vamos Navascués y yo hacia el Jaquemart André, calle de 
Vaugirard adelante, pasando de largo por el Luxemburgo, hasta el Boulevard Raspail, 
majestuoso, donde tomamos el Metro, que nos deja al lado de la Gare St. Lazare y 
desde allí, por la Rue de la Pepinière, nos vamos al Boulevard Hausmann, muy de 
aristocracia siglo XIX, donde está el Museo Jaquemart André, en un hotel también 
muy XIX y muy característico, con una gran entrada hasta un trozo de jardín, con su 
espacio cubierto muy amplio, para espera de coches. La colección, a despecho de 
todas las cosas que me han dicho por todas partes, no tiene nada que ver en ningún 
sentido con casa de Osma, como que en ella ha presidido un concepto totalmente 
distinto. Aquí no se ha querido hacer tal museo ni tal colección seriada y de estudio, 
sino simplemente una casa particular, muy bien instalada, que se enorgullece de una 
porción de verdaderos tesoros. Yo ya tenía idea de ella por un número almanaque 
de L´Ilustration, y la verdad es que allí habían cogido la casi totalidad de las obras 
maestras. Y claro, me llevo las consabidas sorpresas; una de ellas que los Peregrinos 
de Emaús, de Rembrandt, es muy pequeño, y desde luego totalmente distinto, por 
ello de lo que yo me había figurado. Y no sólo esto, sino que tiene una transparencia y 
una finura enorme en las sombras, de manera que puede verse total y perfectamente 
el discípulo arrodillado ante Cristo. Otra, es el retrato de hombre por Franz Hals, de 
un vigor inverosímil en cuanto a construcción y modelado, de manera que llega a 
recordarme a Velázquez, si no fuera por la técnica, totalmente distinta. La de Hals es 
muy trabajosa, de pincelada muy menuda, con toques multiplicados. Sólo se ve algo 
de pincelada amplia y puesta de primera intención en la mano pendiente, hecha, 
según eso, con menos empeño, pero con un enorme valor plástico a pesar de todo. 
El que es absolutamente nuevo para mí y desde luego, muy hermoso, el retrato 
de Franciscano por Murillo, de una sobriedad y de un carácter verdaderamente 
impresionantes, tanto en dibujo como en técnica. Y siempre con la especialidad de 
nuestros retratos: el estar cargados de vida interior, más apreciable aquí por estar en 
la misma sala que el Hals y el Rembrandt y aún el Van Dyck del gordo, tan hermoso 
también. En esta misma sala, en una vitrina de la pared frente a las ventanas, entre el 
Hals y un Rembrandt, hay dos lámparas persas de vidrio esmaltado, con inscripción, 
muy grandes, como que tienen unos 30 cm de alto, hermosas, y dos platos de Manises, 
relativamente grandes, uno del “alafía” y otro del “Ave María” con animalito, y en una 
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vitrinita solas en esta misma pared, una encantadora Virgen Francesa del XIV. Pero 
es toda la casa la que está llena de obras maestras, y no solo en cuadros, como el 
Greuze, el Fragonard, el Boucher, ni de esculturas, como la preciosa serie del piso 
alto, en las salas del renacimiento italiano, con el busto tan hermosos de san Jorge, y 
donde también hay entre los cuadros una copia o réplica de los Mantegna de Padua, 
sino en una porción de cosas menudas y chucherías, hasta tabaqueras y relojes, y 
joyas, en que hay verdaderas preciosidades.

Lo único que me molesta fundamentalmente en la casa es la serie de tíos con 
el sombrero de dos picos, a cual más innoble, y la escalera, disparatada en unas 
proporciones inverosímiles. Fuera de esto, y de que no se parece a Casa de Osma, 
todo lo demás que se cuente de ella habrá de ser maravilloso.

Pensábamos haber ido al Museo Gustave Moreau, pero ya son las 3½, y optamos 
por marcharnos andando hacia casa, y a ver si de camino hay periódicos de España. 
Salimos comentando lo visto y dando un paseo hacia St. Lazare y la Opera, y luego, 
el Bulevard de Capuchinos y siguientes, buscamos en vano periódicos de España. 
Hay una enorme animación por todas partes, de gente burguesa por su tipo y sus 
maneras, con gran cantidad de matrimonios con chicos y con enorme cantidad 
también de muchachitas, muy graciosamente vestidas, pero modestas y de aspecto 
de muchachas decentes. En los bulevares tres o cuatro charlatanes con sus enormes 
corros de curiosos. Es decir, que la gente es lo mismo en todas partes y que el afán de 
novedad hace decir muchas tonterías a los que vuelven, por lo regular tan hinchaditos 
y despreciando lo nuestro. En las Galerías Lafayette hay gran exposición de juguetes, 
y una inmensa cola que espera pacientemente el momento de entrar, y en esto sí que 
se diferencian de los nuestros, pues no podemos menos de pensar en la juerga con 
que esta gente se entretendría en España.

En casa no hay nada nuevo y seguimos hacia la Plaza del Palais Royal, donde hay 
más gente que nunca viendo el anuncio del Louvre, de manera que apenas podemos 
llegar al Metro, y allí hemos de esperar casi media hora para tomar los billetes. Y 
por fin, a cosa de las 5½ llegamos a casa de Taracena. Nos le encontramos un poco 
más animado y nos enseña las diapositivas de su conferencia y charlamos un rato 
mientras tomamos una cerveza.

Cenamos en casa del Père Leon, donde la camarera nos pregunta por el otro señor. 
Ya hasta nos conocen. Y nos metemos en casa a trabajar algo después de hacer plan 
para el lunes.

15 de diciembre de 1930

En París

Nos levantamos un poco más temprano que de costumbre y aunque trabajamos un 
rato, salimos con tiempo suficiente para estar poco después de las 9 en la Magdalena, 
que es uno de los grandes fiascos, porque por dentro no tiene nada que ver con el 
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exterior. Dentro han metido sencillamente una iglesia dieciochesca, barroca o más 
bien neoclásica, porque este demonio de gente tiene un sentido de la medida que 
yo creo no llega nunca a las exageraciones barrocas, pero me resulta todo esto tan 
frío por dentro como por fuera. Compra Navascués un par de postales y cuando 
salimos vemos que los domingos hay misa con órgano y nos prometemos venir a ella. 
Además, es la primera iglesia donde vemos que los días de fiesta hay Misa de media 
en media hora. Volvemos en Metro hacia Palais Royal y aún tenemos que esperar un 
rato a que nos abran en el Museo de Artes decorativas, donde nos pasamos toda la 
mañana nada más que en recorrerlo. Vamos de abajo hacia arriba, y empezamos por 
tanto por lo más moderno y francés, por supuesto, aunque en las salas del XX nos 
encontramos con cosas de todas partes, incluso de nuestros Clará y Mateo Hernández; 
un busto de mujer del primero y un dibujo de ciervo del segundo que, por sus colores 
y su manera de estar hecho, podría decirse que era una imitación consciente de los 
animales de Altamira. De todas las cosas del tránsito del XIX al XX con lo que más 
transijo es con una serie de vidrios de irisaciones metálicas muy bonitas y formas 
de botellas de cuello muy largo y estrecho, panzudas y de vasos atonelados. Pero la 
verdad es que marea tal cantidad de cosas y sobre todo de joyas. Es posible hacer 
una reconstrucción perfecta de cualquier interior o de cualquier momento de la vida 
del XIX. En el 2º piso retrocedemos un poco en el tiempo y nos encontramos en el 
XVIII, no tan rico como yo podía esperar, no sé si por menor cantidad de ejemplares 
o porque no me acaban de entrar las cosas de los Luises. Hay, sin embargo, unas 
cuantas habitaciones perfecta y absolutamente reconstruidas en la parte que da a 
las Tullerías. Y por todas partes la misma infinidad de chuchería y cachivaches. En 
este mismo piso y en parte del siguiente es donde está instalada la colección de 
pinturas modernas que constituyen el Legado Moreau, donde de momento nada 
menos que con casi toda la historia de la pintura francesa del XIX, empezando con 
algo de Prud´hon, francamente feo, por duro y seco de color. Es cosa inexplicable el 
hombre que tiene dibujos y academias tan bellos. En cambio las obras de Delacroix, 
del que hay unas cuantas acuarelas, siempre de asunto oriental, son encantadoras 
por el desenfado y la libertad con que están hechas, aunque su construcción y su 
orientalismo no me convencen del todo. En estos aspectos, Fortuny, cuyo nombre 
acude enseguida a la memoria, es mucho más convincente. El que me sorprende y 
en su contra, es Decamps. Su salida de los chiquillos de una escuela turca, tan clara 
en fotografía, es aquí lamentablemente oscura, hasta el extremo de que pienso en si 
el tiempo habrá oscurecido el cuadro y las fotos sean de clichés viejos.

Pero la sorpresa principal es el prolífico Corot, además perfecta y absolutamente 
moderno, con una técnica de grises y gama fría muy definida. La muchacha es cosa 
que fácilmente se pondría entre los mismos impresionistas. Y ya que hablo de ellos, 
sorpresa enorme la del “Dejeneur sur l´herbe” que, perdido el escándalo, queda 
como un buen cuadro,... muy bien pintado, y muy seguro de dibujo. La construcción 
de las cabezas es sencillamente formidable y casi estoy por decir que velazqueña. 
Ahora bien, lo que no es el cuadro es luminoso, sino casi todo lo contrario. Me 
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admira pensar que de aquí haya salido la pintura al aire libre, claro que mirando 
atrás, sí se comprende. Después de ello, lo sabido: Monet, Pissarro, Sisley y Whistler, 
fundamentalmente. En todos ellos encantador el color y las armonías de grises. Todo 
ello claro que lo da de sí el paisaje que tienen por modelo, en el que son muy raros 
los golpes fuertes de sol. Lo que son muy bonitos, y además tenía poca idea de ellos, 
son los cuadritos de Díaz de la Peña, casi todos ellos de figuras. Casi todos ellos, salvo 
diferencias no muy esenciales de color, me recuerdan a Goya y sobre todo a Lucas. 
También hay cosas de Renoir, con un encanto de color que bordea muchas veces el 
cromo, pero con este exquisito sentido de todo lo francés no llega a caer nunca en 
él; y otras de Carrière, que resultan encantadoras, pues la indecisión no es solo de 
dibujo, sino también de color, aunque sin querer no puedo menos de acordarme 
de Rembrandt y comprobar la enorme distancia que media entre uno y otro: inútil 
buscar aquí nada de la enorme vibración y vida de las sombras del holandés. No 
sé si queda algo más. Compramos una serie de postales, no muy buenas. Me da la 
impresión de que por vez primera me he asomado a la pintura moderna francesa, lo 
que casi equivale a decir a la mundial.

Seguimos hacia arriba, y en el último piso ya puede decirse que es el delirio. Nos 
encontramos por de pronto con las secciones orientales, persas fundamentalmente, 
donde hay maravillas de color, no sólo en los platos de Rodas, en los vidrios y lámparas 
de mezquita, que no ceden a lo visto ayer en Jacquemart André, en los azulejos y 
decoraciones murales y en los tapices. ¡Lástima de tiempo! Todo esto hay que dejarlo 
para otra vez. Volviendo hacia el cuerpo del Museo, en el tránsito entre la sala de la 
derecha y la central, está la puertecilla famosa, cuyo rótulo aparece corregido por 
Don Manuel en lápiz, con la atribución a España.

Todo el resto de este piso está lleno fundamentalmente de cerámica y porcelanas, 
en su parte del Carrousel, y en el extremo de esta ala, la sala española, con un muy 
buen lote de cerámica dorada, otro muy hermoso de vidrio con algunos catalanes, 
y una porción de cosas de mayor o menor importancia, pero imposible ver despacio 
ni anotar nada. En el ala correspondiente a la calle de Rívoli, está toda la colección 
de tejidos y encajes, por la que no hacemos más que pasar, pues ya vamos cansados 
hasta más no poder, y yo, por lo menos, ni me entero de lo que veo. Sólo noto que 
en los terciopelos han adoptado la manera más expedita para no errar, poniendo en 
las cartelas “Italia o España”, y quedándose con ello tan tranquilos. Este mismo lado 
del salón central, al que desembocan con sus balaustradas los anillos de las cúpulas 
de abajo, tiene infinidad de porcelanas y cerámicas chinas y japonesas, además de 
bastantes lacas y una porción de jarros y botellas de esmalte tabicado, que en su 
conjunto resultan mates y admirables. Son los mejores ejemplares que de ello he 
visto.

A la calle, no sin comprar todo lo que encuentro útil en la colección de postales, 
bastante medianas por cierto, y que fundamentalmente se reduce a la colección de 
encajes y de porcelanas de Sèvres. Comemos en casa del Padre León y después nos 
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vamos en el Metro en busca del hotel Byron donde está el Museo Rodin, cerca de los 
Inválidos. Toda la casa es de un gusto muy francés. Transpuesta la entrada de la tapia 
se encuentra uno en un jardincito, de setos bajos muy recortados. A la izquierda un 
bronce del “Penseur”; a la derecha una capillita, muy gótica. Donde hay vaciados de 
cosas del mismo Rodin, y al fondo el Museo propiamente tal. Hace un día plomizo, 
muy parisiense, con el cielo completamente bajo, como si se nos cayera encima. Las 
obras de Rodin hacen una impresión verdaderamente brutal. Me vuelvo a encontrar 
otra vez con estatuas sin punto de vista, pensadas en bloque y visibles por ello desde 
todas partes en todo su valor, y a sentir un aliento, distinto, pero equivalente en su 
magnitud al de Miguel Ángel escultor. Sin embargo, hay una gran diferencia. Es muy 
apreciable, pero difícil de explicar. Parece como si Miguel Ángel hubiera escogido la 
animalidad grandiosa del cuerpo humano y sobre ello hubiera construido su ideal 
con un íntimo sentido arquitectónico mientras que Rodin pensó más en la animalidad 
sensual. Las esculturas de Miguel Ángel no parecen talladas, sino construidas: las de 
Rodin tampoco parecen talladas, sino furiosamente, sensualmente, acariciadas.

Si hubiese de buscarle un equivalente literario creo que no se lo encontraría más 
que en Zola. Tiene cosas extraordinarias Rodin de valor y de sentimiento, dentro de 
un asqueroso prurito de talla naturalista; por ejemplo el Beso, la Primavera, la Edad 
del Bronce, el San Juan Bautista, etc. La más emocionante quizá es Ídolo eterno, 
realmente grandiosa. Pero lo más de su obra, fuera de estos aspectos monumentales, 
y lo más complacidamente tallado son una serie de grupos pequeños, de un erotismo 
inmenso, que culminan en la “Mano de Dios”, aunque la verdad es que en ellos se 
llega a calidades de talla en el mármol verdaderamente insuperables. En cambio los 
dibujos no me convencen: son sencillamente apuntes rápidos, manchones, pero tan 
mal construidos que no me cabe en la cabeza sean suyos más que en el caso de 
hacerlos así deliberadamente o en el de que no dibujara él en realidad más que para 
pasar el rato.

Rodin nos ha trastornado a los dos, a Navascués y a mí. La verdad es que la impresión 
que saco es la del caso de un pobre desequilibrado, neurótico y sensual, que hubo 
de tener una vida trágica en su carrera tras el sentido hecho materia permanente, 
aunque alguna vez llegase casi a plasmarlo, para mayor desesperación suya.

Hemos salido del Museo Rodin, nos hemos metido en el Metro y hemos ido hacia el 
Instituto de Estudios Hispánicos, donde Taracena tiene a las cuatro una conferencia. 
Llegamos poco antes y saludamos a Lantier y a su señora, que encontramos a la 
entrada. Taracena no llega todavía. Pensamos si seguirá malo. Al cabo de un rato 
llega con Viñas, bastante animado. Y nos encontramos, ya al empezar la conferencia, 
con el petardo de costumbre: las diapositivas están mal cortadas y no entran en los 
chasis. Total, que con la navaja y por percusión, he de arreglarlas. Y la verdad es que 
me sale bastante mejor de lo que yo creía. La salita es simpática. Viñas ha presentado 
a Taracena y éste, ante sus setenta personas, se ha soltado su conferencia con 
proyecciones, en cincuenta minutos, y con sus ribetes de cursilería. Un desencanto 
para mí.
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Después con Taracena, Viñas y un simpático muchacho, profesor de castellano y que 
lo habla formidablemente, nos hemos ido a la librería de Vicens, donde hemos estado 
un rato de tertulia y luego nos hemos ido dando una vuelta a tomar una cerveza en 
un café de la Bastida, donde hemos tenido ocasión de ver al natural unas cuantas 
parejitas que se acarician en público como pueden y más de lo que pueden. Antes 
hemos dado unas vueltas por el barrio judío y demás, donde nos hemos encontrado 
calles típicamente nuestras, semejantes en todo a la de las Huertas y del León.

Viñas me ha invitado a una conferencia para el viernes. Mal viene la cosa, porque no 
tengo elementos. Me procuraré unas “Cartillas” y en paz, porque la verdad es que la 
idea me gusta. Del café nos hemos ido ya derechos, en el Metro, al Père Leon y luego 
a casa, donde hemos estado trabajando y comentando la conferencia de Taracena y 
la mía. A las 12 a la cama.

16 de diciembre de 1930

En París

Estamos citados con Taracena a las 10¼ en el salón de las Cariátides del Louvre, 
para ir a ver la colección ibérica. A las nueve menos veinte minutos se despierta 
Navascués y me llama. Aprisa y corriendo nos hemos vestido y salimos del hotel. 
Al salir se encuentra Navascués con una tarjeta de su mujer en que dice que no 
hagamos caso de los periódicos y que hay absoluta tranquilidad. La postal es del 13, 
desde Zaragoza, de modo que esto va bien. Nos vamos a desayunar y luego al Louvre. 
En los Almacenes del Louvre hay gran batida. Han puesto tres escaparates, uno con 
una playa, otro con una población marroquí con sus soldados franceses, y otro con 
una caza de osos por hombres o de hombres por osos, pues la cosa no está muy clara, 
y todos con movimiento y gran regocijo.

En las Cariátides, efectivamente, no está Taracena. Cuando ya nos disponíamos a 
ver con detenimiento la sala, ha llegado, nos hemos ido buscando lo ibérico y nos 
lo encontramos cerrado. Parece que puede verse por la tarde. En consecuencia 
nos hemos quedado viendo las cosas de Khorsabad y de Bello mientras Taracena 
se iba por otro lado. En los relieves es muy curioso cómo, siendo el relieve muy 
bajo, tiene tan formidable valor de modelado, llegando en ocasiones a estilizaciones 
inverosímiles que, sin embargo, tienen un gran valor de realismo. El caso es que, al 
parecer, el relieve deja de lado toda inspiración directa en los valores estrictamente 
naturales y se organiza como una serie de superficies convexas, unas en contacto con 
otras, que, teniendo todas casi próximamente el mismo saliente, marcan las sombras 
y la división entre ellas de una manera brutalmente destacada. Entre las esculturas 
de Bello es formidable la cabeza del bonetillo. Además hay unos grandes leones, casi 
de tamaño natural de arcilla amarilla tirando a blanca, como la de los respondientes, 
con restos de esmaltado verde malaquita claro, en gruesa capa. También la columna 
con el famoso código de Hammurabi y una bailarina de bronce, al parecer maciza, 
que recuerda las famosas terracottas de Micenas. Luego, ya con Taracena, hemos 
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dado una vuelta por parte de la colección egipcia y hemos pasado por las salas de 
esculturas medievales hasta ver los esclavos de Miguel Ángel, de los que no hay que 
hablar. También hemos visto aquí un famoso bronce del Mercurio de Juan de Bolonia 
en que el soplo de Eolo tiene cuatro caños, probablemente utilizados para surtidor.

Nos vamos a comer al Père León, con intenciones de volver al Louvre, donde nos 
citamos con Taracena que, por andar malucho, se va a comer a otro sitio. Pero no 
habíamos hecho más que sentarnos cuando llega Taracena con la noticia de que en 
Madrid había estallado otra revolución. El disgusto es de órdago. Apenas si comemos 
y decidimos salir esta misma noche para España, con Taracena, que tenía pensado 
hacerlo. Le echan del restaurant por pelma, eso sí, con muy buenos modos. Lo 
dejamos comiendo en un restaurant muy elegante el Palais Royal y nos vamos a 
casa, a arreglar algunas cosas. Allí tengo carta de casa: sin novedad, pero ya no nos 
tranquiliza. Volvemos a buscar a Taracena que no ha terminado de comer y hemos 
aún de aguantarle. Vamos al consulado: el cónsul no sabe decirnos nada concreto, 
salvo que le parece bien que nos volvamos. A la Navigazione para consultar sobre 
billetes; allí nos mandan a la CIT; no nos resuelven la situación, y de allí al Turismo 
español, donde tampoco sirven de nada. Navascués y yo a casa a arreglar las maletas 
y Taracena al PLM y a la suya, a lo mismo, no sin antes se le ocurra que podíamos 
ir a ver la Dama de Elche y los guerreros de Osuna ¡definitivo! A las cinco menos 
cuarto tenemos el equipaje arreglado y la fonda pagada. Recogemos unos clichés 
que tenía a revelar en Kodak, y nos vamos al hotel de Taracena, donde éste nos dijo 
que acudiría Viñas, quien no lo hace, y como llegan las seis, nos decidimos a escribirle 
y cuando terminamos telefonea diciendo que bajará a la estación. En vista de ello 
nos vamos al hotel, recogemos las maletas y nos largamos al Quai d´Orsay, donde ya 
está Taracena esperándonos. Llega Viñas extrañado de que nos volvamos. ¡Adiós mi 
conferencia! A las 7´35 salimos de la estación y empezamos a correr a gran media. Al 
ir a cenar al restaurant, me encuentro con un antiguo compañero de los Escolapios, 
a quien al pronto no reconozco, que hace dos días ha venido de España y nos da 
buenas noticias de allá.

17 de diciembre de 1930

Francia-Madrid

Después de la una he cabeceado un poco, mientras Navascués ha hecho lo propio y 
Taracena tumbado en uno de los lados del departamento duerme como un bendito. 
Al amanecer nos encontramos con un tiempo plomizo, lluvioso y un paisaje de 
suaves colinas verdes, muy parecido a lo asturiano. A las ocho y pico llegamos a Irún, 
donde no apreciamos precauciones algunas y donde se hace la visita de Aduana 
sin inconveniente alguno. En el paso de la frontera no hay más formalidad que la 
ordinaria. Cambiamos lo que nos queda de francos y cogemos cada uno nuestro 
billete. Acomodados en el tren nos encontramos con dos franceses que charlan con 
nosotros, sobre todo con Taracena, asombradísimos de que no se vea la revolución 
y la sangre por parte alguna. También lo estamos nosotros. El País Vasco sigue lo 
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mismo que al otro lado de la frontera. Luego empezamos a encontrar nieve y ríos 
desbordados.

Antes de llegar a Miranda hay cuestión, pues allí se llega a la una y yo quisiera 
que comiéramos todos juntos en la primera serie del restaurant; pero Taracena se 
pone bruto y no hay manera. En Miranda baja Navascués y poco después comemos 
nosotros. Y de pronto, Castilla, con un sol y una luz que ya casi se me había olvidado. 
En Burgos, Taracena se encuentra con su mujer que ha salido a esperarle creyendo 
que venía enfermo.

Cuando llego a Madrid, a las 8 de la noche, absoluta tranquilidad. A casa en un taxis 
y me encuentro con que Mamá y María se han ido casa de Don Manuel. Cuando 
cenamos llamo a casa de Don Manuel y me contesta Mª Elena, con gran sorpresa.


